大年初六,送穷日。
我站在舷窗边,望着舷窗外那颗悬浮在漆黑宇宙里的淡蓝色星球,指尖轻轻贴在冰冷的合金玻璃上。地球的轮廓在深空里显得格外渺小,像一颗被遗忘在暗柜里的琉璃珠,蒙着一层薄薄的星际尘埃。今天是旧历的大年初六,按照我祖辈传下来的规矩,这一天要送穷。送走贫穷,送走晦气,送走一切不顺利的过往,让新的一年干干净净,清清爽爽。
可我现在身处的地方,是距离地球三十八万公里的月球轨道空间站,编号“归雁七号”。这里没有鞭炮,没有春联,没有灶台上热气腾腾的饺子,更没有母亲站在门口,拿着扫帚从里向外扫着地面,嘴里念叨着“送穷神,出大门,年年岁岁有余金”。只有永不停歇的机械嗡鸣,只有循环空气系统微微的风声,只有仪表盘上不断跳动的绿色数字,和远处恒星投下的、没有温度的冷光。
我叫林深,是归雁七号的常驻观测员,任期三年。今天是我在太空中度过的第一个大年初六,也是我离开地球的第一百八十七天。
空间站的生活枯燥而规律。每天六点,生物钟比智能唤醒系统还要准时地把我叫醒;六点十分,完成身体机能检测,心率、血压、骨密度、肌肉含量,每一项数据都会实时传回地球指挥中心;七点,食用标准营养餐,糊状的蛋白质混合物,维生素片,矿物质胶囊,没有味道,只有维持生命必需的能量;八点到十二点,负责深空引力波监测、小行星带轨迹推演、月球表面资源勘探数据整理;下午是设备维护与体能训练,晚上则是有限的私人时间,只能对着加密通讯频道,给远在地球的家人发一段文字信息,语音和视频都因为星际信号延迟,变得奢侈而模糊。
指挥中心的通讯器在桌面轻轻闪烁,发出淡蓝色的光,打断了我的思绪。我走过去按下接通键,指挥官陈峰的声音带着一秒钟的信号延迟,从扬声器里传出来,沉稳而平淡:“林深,例行汇报。”
“指挥官,归雁七号一切正常,引力波监测单元无异常,小行星带轨迹稳定,月球南极勘探数据已完成上传,生命维持系统能耗正常,个人身体数据无波动。”我熟练地汇报着,语气里没有任何情绪,这是空间站工作人员的基本素养,任何多余的情感波动,都可能在密闭的太空环境里,引发不可控的心理问题。
“好。”陈峰顿了顿,似乎犹豫了一下,才继续说道,“今天是大年初六,地球这边一切安好,你家里也传来消息,一切平安。空间站给你留了一份小补给,在三号储物间,是你家人托运输船带上来的。”
我握着通讯器的手指微微一紧,心底某块坚硬的地方,突然软了一下。在太空中,家人的物品是比任何珍稀资源都珍贵的东西,运输舱的每一寸空间都价值千金,能带上私人物品,是指挥中心特批的特例。
“谢谢指挥官。”我低声说。
“不用谢。”陈峰的声音恢复了往常的严肃,“今天除了例行工作,还有一项特殊任务。深空探测仪在柯伊伯带边缘,捕捉到了一段未知信号,频率稳定,结构规则,不自然形成的宇宙辐射,也不是已知航天器的通讯频率。你负责全程监测,记录所有数据,一旦有变化,立刻上报。”
“未知信号?”我皱起眉,“是地外文明信号?”
“目前无法判定。”陈峰的语气里多了一丝凝重,“宇宙太大,我们知道的太少。谨慎监测,不要主动回应,这是最高指令。”
“明白。”
切断通讯,我转身走向三号储物间。合金门缓缓滑开,里面整齐地摆放着空间站的应急物资、维修零件和科研设备,在最角落的位置,放着一个小小的、用红色锦缎包裹的盒子,锦缎上绣着金色的“福”字,在一片冰冷的金属色里,显得格外温暖。
我小心翼翼地拿起盒子,指尖触到锦缎的纹路,瞬间就认出了这是母亲的手艺。她总喜欢在过年的时候,给家里的每一样东西都裹上红色的锦缎,说红色能驱邪,能带来好运。打开盒子,里面没有贵重的东西,只有一小包晒干的艾草,一叠用毛笔写的春联纸,还有一个小小的、陶土烧制的扫帚,只有拇指大小,做工粗糙,却格外精致。
我的眼眶突然有些发热。
那把小扫帚,是我小时候,母亲每年大年初六都会给我做的。她说,小孩子拿着小扫帚,从屋里往外扫,就能把穷神、病神、灾神全都扫出去,一辈子平平安安,顺顺利利。我小时候总觉得幼稚,拿着小扫帚胡乱挥两下就丢在一边,可母亲每年都会坚持做,一直做到我离开家去航天学院读书。
我没想到,她竟然把这把小小的陶土扫帚,千里迢迢送到了月球轨道的空间站里。
今天是送穷日,母亲一定在地球的家里,拿着真正的扫帚,从里到外打扫着屋子,一边扫一边念叨着送穷的口诀,想着她远在太空的儿子。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏:(m.zuiaixs.net)抖音每日的热搜故事醉爱小说网更新速度全网最快。