我的手指还抠着地面，指甲缝里塞满了灰。掌心那道被自己掐出来的口子还在渗血，黏糊糊地贴在地板上，一动就撕得生疼。可这疼是真实的。
我听见它又来了。
声音从四面八方挤进来，像湿透的棉布裹住耳朵。“乖一点。”它说，“别挣扎了，妈妈在这儿。”
我没抬头。我知道只要睁眼，就会看见那个画面——暖黄的灯，摇椅轻轻晃，酒红丝绒裙的下摆扫过地毯。她背对着我哼歌，怀里抱着个穿红睡裙的小孩。一切都那么完整，那么安静，好像我真的回到了某个本该存在的家。
但我不信了。
我咬住牙关，把那几个字从脑子里一个一个拽出来：“我不是你的孩子。我要拯救林镜心。我要摧毁母体融合计划。”
一遍不够。两遍也不够。我开始数次数，像小时候背书那样，强迫自己重复。每念一次，喉咙就像被砂纸磨过。可那些记忆也跟着冒出来：姐姐推给我的那张纸，“C-7”和“意识锚点测试”的字迹洇了水；林镜心站在洗手间擦脸，左耳银环反着光；档案馆冷光台灯下，我指尖拂去霉斑时触到的粗糙纸面。
这些都不是它给的。
它的“家”太干净了，没有毛边，没有裂痕，连空气都是温吞的。而真实的东西都有刺。会扎人，会流血，会让人半夜惊醒后坐起来发呆。
“你累了。”它的声音软下来，几乎带着叹息，“放下吧。你看，我们都等你很久了。”
我感觉到一股暖流顺着脊椎往上爬，像是糖浆灌进骨头缝里。舒服得让人想闭眼，想点头，想答应一切。有那么一瞬间，我真的松了劲儿，肩膀往下塌。
不行。
我猛地用膝盖顶地，把身体往上撑了一寸。肌肉酸得发抖，但我没停。我把全部力气压在那只手上，五指收拢，重新握成拳。掌心血渍蹭到了袖口，留下一道暗红印子。
“我不是……你的……孩子。”我从牙缝里挤出这几个字。
它顿了一下。
那一秒，整个空间好像静了半拍。连空气都变了质地，不再黏稠，反而绷紧了。
我抓住这个空隙，继续念。不是默念，是往脑子里砸，像抡锤子钉钉子。“我要拯救林镜心。我要摧毁母体融合计划。我不是你的孩子。我不是你的孩子。我不是你的孩子！”
每一次重复，我都想起一件事：
林镜心第一次来704室那天，风衣扣到最上面一颗，站门口看了很久门牌号。她说：“我觉得这地方我来过。”
我翻出那份烧焦的照片时，手停在半空，整整十分钟没动。
姐姐死前没留下遗书，只在天花板夹层里藏了半本笔记。我去拿的时候，梯子晃得厉害。
这些都是真的。它们不温暖，不感人，不配背景音乐。它们只是发生过。
而你给的一切，都是假的。
我睁开眼。
不是幻觉里的睁眼，是真正看清了自己在哪。我不是坐在摇椅上的孩子，也不是被哄睡的婴儿。我是陈砚，三十五岁，市档案馆修复师，姐姐死于疗养所实验曝光前夕。我追了二十年，就是为了弄清她是怎么死的。
现在我知道了。
我也知道我是谁。
我抬起脸，额头上的汗滑进眼睛，辣得生疼。我没擦。我看向眼前这片虚空，看穿那层温柔表皮下的东西——一团缠绕的影，一层叠一层的声音，靠吸食别人的记忆活着。
“你说你是母亲？”我开口，声音哑得不像话，“可你连别人的手都记不住。”
它没回应。
但我感觉到了变化。那种无处不在的压迫感退了一线。像是墙裂了道缝，风终于能吹进来。
还不够。
我调动全身力气，把脊椎一节一节挺直。膝盖还在地上，但我已经不再是跪着的姿态。我的头抬起来了，脖子绷得发酸，可我没有低头。
“你不了解痛苦。”我说，“我修过上千份残损档案，一页纸烧掉三分之二，剩下那些字歪歪扭扭，沾着灰，泡过水。拼回来很难，有时候根本拼不全。可只要还有一个字是真的，它就有意义。”
我盯着那团影，“你毁掉了一个女孩的人生，篡改她的记忆，让她以为自己是谁的女儿。你还想对我做同样的事？”
它的声音开始波动，不再平稳。“回家……回家就好……”
“这不是家。”我打断它，“这是坟墓。是你埋了七个孩子的坟。”
我看到它动摇了。那层幻象出现裂纹，暖黄灯光闪烁了一下，露出背后漆黑的底色。摇椅消失了，地毯褪去，只剩下冰冷的平台和散落的设备残骸。
我笑了。
不是嘴角动，是心里有什么东西烧了起来。
然后我集中所有念头，把这些年压在心底的所有不甘、愤怒、执念，全都碾碎，压缩，凝成一根针。
我把它刺出去。
不是用手，不是用武器，是用“我记得”。
我记得姐姐临终前的眼神。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢青铜勺：逆转镜界请大家收藏：(m.zuiaixs.net)青铜勺：逆转镜界醉爱小说网更新速度全网最快。