房车停在云南大理的洱海边，已是深夜两点。林墨坐在驾驶座上，指尖划过方向盘上的划痕——那是上次在祁连山陷车时留下的。车窗外的浪声拍打着岸边，像永恒的催眠曲，他却毫无睡意，眼睛亮得像淬了冰的玻璃。
苏婉从后座探出头，头发乱糟糟的像团海藻。“又没睡？”她的声音带着刚醒的沙哑，递过来杯温牛奶，“医生说喝这个管用。”杯壁上印着只卡通羊，是她特意买的，说“看着就想睡”。
林墨接过牛奶，却没喝。他的失眠已经持续了三个月，从西藏转山救援回来后就开始了。起初只是偶尔睡不着，后来发展到整宿睁着眼，靠安眠药才能睡三四个小时。苏婉带他去看过医生，查不出任何问题，只说是“心理压力过大”。
“我没事。”林墨揉了揉眉心，指腹下的皮肤粗糙得像砂纸。他转身想去拿相机，却被苏婉按住手腕。她的手指很凉，触到他手背上暴起的青筋。
“你在怕什么？”苏婉的目光很直，像在解剖他的心事，“从卓玛拉山口回来，你就不对劲。是不是那天我晕倒的时候，你想到了最坏的结果？”
林墨的肩膀猛地一颤。他别过脸，看向窗外的洱海，月光在水面上碎成银片。“没有的事。”他的声音硬邦邦的，像块冻住的石头，“就是最近拍片子太累了。”
但苏婉知道他在撒谎。她见过他夜里坐起来，对着西藏的地图发呆；见过他把那次救援的照片锁进铁盒，钥匙藏在枕头下；甚至见过他在梦里喊她的名字，声音里带着哭腔。
第二天，苏婉趁林墨出去拍日出，翻出了他的日记。本子上的字迹越来越潦草，最后几页几乎难以辨认：“总想起苏婉倒下去的样子，雪落在她脸上，像要把她冻成冰雕。”“如果那天救援再晚一点……不敢想。”“我宁愿摔下去的是我，至少她能好好活着。”
苏婉的眼泪掉在日记本上，晕开了墨迹。她突然想起转山途中，林墨把最后一块巧克力塞给她，说“我不饿”；想起他在冰缝边，明明自己冻得发抖，却先给女孩包扎；想起他被直升机救起时，第一句话是“先救她”。这个总把“没事”挂在嘴边的男人，把所有的恐惧都藏在了心里。
林墨回来时，看到苏婉坐在床边，手里捏着他的日记本。他的脸瞬间白了，像被抓住把柄的孩子。“我……”
“我们去看心理医生吧。”苏婉打断他，声音很轻却很坚定，“不是你一个人的事，是我们的事。你睡不着，我也睡不好，我们一起面对。”她走过去，抱住他的腰，脸颊贴在他后背的旧伤上——那里还留着珠峰大本营被石头砸到的疤痕，“你总说要保护我，可你把自己逼垮了，谁来保护我呢？”
心理治疗的过程很艰难。医生说林墨患上了创伤后应激障碍，那次生死救援在他心里埋下了阴影，失眠是他潜意识里的“自我惩罚”——他觉得没能保护好苏婉，不配安睡。
苏婉陪他参加每一次治疗。医生让他们做“情绪拼图”，她就把林墨的恐惧、自责、愧疚都画出来，然后一张张拼起来，告诉他“这些都是你的一部分，但不是全部”；医生让他们写“感恩信”，她就每天写一件林墨做过的温暖的事，贴在房车的天花板上，让他睡前能看到。
有天晚上，林墨又失眠了。苏婉没催他睡觉，而是拉着他坐在洱海边，教他数星星。“你看那颗最亮的，”她指着天狼星，“藏民说那是守护星，会看着夜里赶路的人。”她的手指划过他的眉骨，“我们都是彼此的守护星，不用怕黑。”
林墨突然抱住她，肩膀抖得像秋风中的落叶。“我怕失去你。”他的声音闷在她颈窝，“在雪地里抱着你，感觉你的体温一点点变冷，那种恐惧……我这辈子都不想再经历。”
“但我们现在好好的。”苏婉拍着他的背，像哄个孩子，“你看，洱海的浪还在拍，星星还在亮，我还在你怀里。”她从口袋里掏出个小瓶子，里面装着洱海边的沙子，“这是‘安睡沙’，医生说握着它，能想起此刻的安稳。”
慢慢的，林墨的失眠开始好转。他不再依赖安眠药，能在苏婉的故事里慢慢睡着；他开始重新整理西藏的照片，把那次救援的经历写成文字，发布在公益平台上，告诉大家“珍惜眼前人”；他甚至在房车里装了个小窗台，种上苏婉喜欢的多肉，说“看着它们发芽，就觉得日子有了盼头”。
半年后，林墨在日记里写下新的内容：“昨夜睡得很好，梦到洱海边的星星掉进了苏婉的眼睛里。原来治愈恐惧的不是忘记，是记得——记得我们一起走过的难，才更懂此刻的暖。”
苏婉看到这段话时，正在给他煮安神茶。茶香袅袅中，她在日记本的空白处画了两个依偎的小人，头顶是片闪亮的星空。有些伤口不必消失，像树的年轮，会成为成长的印记，只要身边有个人愿意陪你数着年轮，说着“不怕，有我”。
喜欢房车上的旅行请大家收藏：(m.zuiaixs.net)房车上的旅行醉爱小说网更新速度全网最快。