“可是，”建国喉头发干，“父亲为什么留着这些照片？”
“你父亲没告诉你？”老教授叹气，“那些死者家属多数是外地人，事故后都离开了。照片没处送，他又不敢毁——萨满说，强行毁掉附魂的照片，魂魄会永远困在其中。”
凌晨两点，建国坐在暗房里，看着照片上的人一个接一个消失。他的恐惧渐渐被另一种情绪取代——这些人在冰冷的地底躺了二十多年，连自己死了都不知道，而父亲默默守护着他们最后的存在证明。
建国忽然明白父亲为什么没烧掉底片，也没把照片交给家属——他是在守护一个残酷的秘密。这些人的亲属或许早已开始新生活，以为亲人只是去了远方。一张会动的照片，会摧毁所有活着的人。
最后一排最左边的年轻人消失时，建国看到他眼角滑下一滴泪，在照片上留下淡淡的水渍。
清晨五点，第一张集体照上只剩三个人。建国想起父亲临终前的话：“烧了，全烧了。”父亲守护了二十多年，现在，是让这些人真正安息的时候了。
建国把三十七张照片堆在工作台上，划燃火柴。火苗腾起时，他仿佛听到极轻的叹息声，不是恐怖，而是解脱。照片在火焰中卷曲，那些人像最后一次动了动嘴唇，像是道别。
火焰熄灭时，天已微亮。建国收拾好父亲的其余遗物，最后看了一眼这间老照相馆。推土机的轰鸣声越来越近，灰尘从门缝涌入，在晨光中飞舞如魂。
他知道，有些秘密应该随旧时代一起被埋葬。而父亲守护这些陌生灵魂二十余载的孤独，将是他永远无法完全理解的深情。
建国锁上门，把钥匙交给等在外面的拆迁队负责人。转身离开时，他似乎听到身后传来极轻的快门声，像是告别，又像是某种传承。
他没有回头，因为有些东西，本就不该被看见，只该被记得。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。