第379章 渡人坊的黄昏，新生的晨
爹住进渡人坊的第三天，阿毛发现了一件事。渡人坊变得不一样了。不是变旧了，是变老了。墙上的裂缝更深了，门框上的刻痕更浅了，碑上的字有些模糊了，灯笼的纸发黄了，竹竿的节裂开了。它像一个人，老了，走不动了，要歇了。阿毛站在碑前，摸着那些名字。阿始的，阿簿的，大丫的，二狗的，三妮的，所有人的。名字还在，但石头风化了一层，字没有以前深了。
“黑，渡人坊老了。”黑站在他左边。“嗯。它等了我们很久。从阿始盖它的时候就在等。等到阿簿记账，等到大丫来，等到二狗来，等到三妮来，等到你来，等到你爹来。等到了，它就要歇了。”
小怕缩在银白色小衣服里。“它会塌吗？”阿毛想了想。“也许。也许有一天，墙会倒，碑会碎，灯笼会灭。但名字还在。名字刻在石头里，石头碎了，名字还在。字印在风里，风吹走了，名字还在。人记住了，人忘了，名字还在。”
那天下午，陈默从正堂里走出来。他看着阿毛，看着阿毛的爹，看着那些灯笼，看着那块碑。他看了很久。
“阿毛，渡人坊要走了。”
阿毛愣住了。“走？去哪？”
陈默看着天空。“去它该去的地方。它在这里太久了。阿始盖它的时候，这里是一片荒地。现在，这里有了路，有了灯，有了碑，有了名字。它完成了。”
阿毛的眼泪流下来了。“先生，渡人坊走了，我们住哪？”
陈默蹲下来，和他平视。“你不需要住了。你等到了你爹。你学会了你该学的。你记住了你该记住的。你该走了。”
阿毛摇头。“我不走。这里是我的家。”
陈默指着碑。“家在这里。在你的心里。在你记住的名字里。渡人坊只是一间房子，墙会倒，梁会朽，瓦会碎。但家不会。它在你心里，你走到哪，它就在哪。”
那天晚上，阿毛坐在门槛上，最后一次看渡人坊。灯笼一盏一盏地灭了，不是风吹的，是蜡烛烧完了。他没有换新的。香炉里的香烧完了，他没有续。风箱不拉了，灶膛里的火灭了。钟不敲了，罗盘不转了，墨斗的线断了。笛子不吹了，布娃娃放在柴房，拨浪鼓挂在墙上。陀螺不转了，风筝不飞了，蓑衣不披了，竹杖不拄了，秤不用了。画册合上了，船拴在柳树上，桨搁在船舱里。
渡人坊安静了。
爹站在阿毛身后。“阿毛，天亮我们走吗？”阿毛点头。“嗯。天亮就走。你回家，我回你心里。”
黑站在门口。“阿毛，你去哪？”阿毛看着黑。“去爹心里。去大家心里。去所有记住我的人心里。你们也是。你们在我心里。黑，你在我心里。小怕，你在我心里。言、等、守井人、听、回、摸，你们都在我心里。”
小怕哭了。“阿毛，你会忘了我们吗？”阿毛蹲下来，和小怕平视。“不会。碑会倒，字会模糊，但心不会。我记得你。你从门里出来，小小的，怕怕的。后来你不怕了。你会跑，会说话，会说谢谢，会穿衣服。我记得。”
那天夜里，阿毛把碑上的名字一个一个念了一遍。从阿始念到阿簿，从大丫念到十斤，从阿石念到阿土，从阿婆念到阿公，从阿绣念到阿凑，从阿镰念到阿刻，从阿麦念到阿杂，从阿量念到阿遮，从阿灯念到阿钟，从阿向念到阿线，从阿风念到阿鼓，从阿转念到阿埙，从阿鸢念到阿蓑，从阿杖念到阿秤，从阿念念到无名。几千个名字，他念了一整夜。念完了，天亮了。
爹牵着他的手，走出渡人坊。黑跟在后面，小怕跟在后面，大家都跟在后面。他们走到巷口，阿毛停下来，回头看了一眼。渡人坊的门开着，匾额上的字模糊了，墙上的裂缝更深了，碑上的名字看不清了。但他记得。每一个名字，每一张脸，每一个故事。都记得。
“走吧。”爹说。阿毛点头。“嗯。走。”
他们沿着路走。路边的木桩还在，灯笼还亮着，箭头指着渡人坊的方向。但不用了。他们不回去了。他们要去爹的家，去爹等了十年的地方。
黑站在巷口，看着阿毛的背影。“黑，阿毛不回来了。”黑的光一明一灭的。“不回来了。他回家了。我们也回家。”
小怕拉着黑。“我们的家在哪？”黑看着渡人坊。“这里。渡人坊是我们的家。它还在，我们就在。它倒了，我们还在。我们在碑上，在名字里，在阿毛心里。”
那天，阿毛和爹走了一整天。走到太阳落山，走到月亮升起来。他们走到村口，走到爹站了十年的地方。爹推开家门，院子很小，只有一棵枣树，一口水缸，三间土房。枣树下的石桌上，放着三碗饭。一碗是爹的，一碗是娘的，一碗是阿毛的。饭已经凉了，菜已经干了，但碗还在。
阿毛的眼泪流下来。“爹，你每天都摆三碗饭？”爹点头。“嗯。等你回来吃。等了十年。”
阿毛伸出手，想端起那碗饭。手从碗上穿了过去，端不到。但他笑了。“爹，我吃不到。但我闻到了。饭香，菜香。我小时候，你做的饭就是这个味道。”
爹端起那碗饭，放在阿毛面前。“你吃不到，我看着你吃。你闻到了，就算吃了。”
阿毛把脸埋在碗里，深深地吸了一口气。饭香钻进鼻子里，暖暖的，像爹的手。
那天晚上，阿毛睡在枣树下。爹睡在屋里，门开着，能看到阿毛。月光照在枣树上，照在阿毛身上，他的身体半透明的，淡淡的，像一层霜。爹看着看着，睡着了。
阿毛没有睡。他坐在枣树下，看着渡人坊的方向。黑还在那里吗？小怕还在那里吗？大家还在那里吗？他不知道。但他知道，他们在他心里。他永远记得。
第三百七十九章完。
喜欢幽冥录：开局打造阴司新时代请大家收藏：(m.zuiaixs.net)幽冥录：开局打造阴司新时代醉爱小说网更新速度全网最快。