凌晨时，林骁被父亲的咳嗽声惊醒。他披衣下床，看见母亲正扶着父亲往茅房走，两人的影子在月光里晃，像两片被风吹动的残叶。父亲的腿软得厉害，每走一步都要靠母亲拽着，母亲的腰也弯着，像根被压弯的芦苇。
“爹，娘，我来扶。”林骁赶紧上前，接过父亲的胳膊。父亲的胳膊冰凉，像段冻透的枯木。
“没事，老毛病了。”母亲喘着气笑，“你爹就是夜里爱起夜。”
送父亲回屋躺下，林骁帮母亲揉着发酸的胳膊。母亲的胳膊比去年更细了，皮肤下的骨头像串劣质的玉珠。“阿骁，”母亲忽然说，声音低得像耳语，“我这腿越来越沉了，怕是陪不了你爹几年了。”
林骁心里一紧，攥住母亲的手：“娘，您别瞎说，您和爹都能长命百岁。”
母亲笑了，眼角的皱纹里淌下泪来：“人老了，就像这老屋，梁也松了，墙也裂了，修修补补也撑不了多久。我就盼着你和晚晴好好的，把这老屋守下去，清明时给我和你爹烧柱香，就够了。”
林骁的喉咙像被什么堵住了，说不出话来。他想起小时候，母亲背着他去看郎中，走三里地不歇脚；想起父亲在铁匠铺打了三天三夜，把挣来的钱全给他买了本《木工谱》；想起这老屋的每道缝里都藏着的日子——是他摔断腿时母亲掉的泪，是他第一次挣工钱时父亲喝的酒，是晚晴递来的帕子上的温度。
第二日一早，林骁没去买炕席，而是先去了后山。他砍了根最粗的竹子，打算给父母扎个轻便的竹椅，让他们能坐在院门口晒太阳。晚晴来的时候，他正坐在廊下削竹篾，竹屑飞得到处都是。
“林大哥，我来帮你。”晚晴拿起竹刀，手法竟比他还熟练，“我爹教过我编竹器。”
两人并排坐着削竹篾，阳光落在他们手上，把竹篾照得透亮。母亲坐在旁边纳鞋底，父亲躺在新铺的棉垫上打盹，嘴角噙着笑，像个得了糖的孩子。
林骁看着眼前的光景，突然明白，所谓的“修”，从来不是修补房屋，而是缝补岁月的裂缝；所谓的“陪”，也不是朝夕相伴，而是把每一份牵挂都织进日子里，像这竹篾编的椅子，经纬交错，牢牢实实。
他知道，父母会慢慢老去，老屋会慢慢旧去，但只要这院里的烟火不断，只要他和晚晴的手还能握在一起，这日子就永远是暖的。就像此刻，父亲醒了，母亲递过杯温水，两人的手指碰在一起，像年轻时无数次那样，没有话，却胜过千言万语——这，便是最好的归途。
喜欢科技创途：林骁的非凡之路请大家收藏：(m.zuiaixs.net)科技创途：林骁的非凡之路醉爱小说网更新速度全网最快。