那不是老鼠。
奶奶的指甲缝里，嵌着爷爷失踪那天的报纸。
……
接下来的几个晚上，风平浪静。再没有听到任何异常的声响。父亲绝口不提那晚的事，母亲也变得异常沉默，只是眼神里的惊恐并未褪去，反而沉淀为一种更深的、几乎刻入骨髓的畏惧。她变得有些神经质，总是下意识地搓着手，倾听周围的动静。
父亲不再允许我们晚上靠近灵堂。他一个人守夜，天亮时才带着一身烟味和更深的疲惫回来，倒头就睡。
那种表面的平静，像一层薄冰，覆盖在深不见底的寒潭上。我知道冰面之下有什么东西在涌动，在积累。那“咚咚”的敲击声，和那片嵌在死人指甲里的报纸，日夜在我脑海里盘旋，挥之不去。
我试过委婉地提醒父亲，换来的却是他前所未有的暴怒和呵斥，他眼睛赤红地让我闭嘴，不许再胡思乱想，甚至扬手要打我，被母亲拼命拦住。那一刻，我从他眼中看到的不仅是愤怒，还有一种近乎绝望的恐惧。他在害怕。他拼命地想捂住什么。
母亲之后偷偷找到我，流着泪求我别再惹父亲生气，她说父亲心里苦，奶奶走了，他压力大。她说那晚我们肯定是听错了，累糊涂了。她说一切都会过去的，等奶奶入土为安就好了。
可我知道，过不去了。
那份恐惧，和棺材里那个可能藏着某个可怕秘密的“东西”，不会就这么过去。
守夜的第七夜，也是最后一夜。明天，棺材就要抬上山下葬了。
晚饭气氛压抑得让人无法呼吸。父亲埋头扒饭，一言不发。母亲心神不宁，好几次筷子都没夹到菜。窗外不知何时起了风，呜咽着刮过屋檐和老旧的窗棂，发出类似叹息的声响。
刚放下碗筷，那种声音就又来了。
但不再是棺材里模糊沉闷的“咚咚”声。
而是清晰无比、极具节奏感的——
叩！叩！叩！
声音来自大门。不轻不重，不急不缓，带着一种冰冷的耐心，仿佛敲门的人确信里面的人一定会开，只是时间问题。
一下，一下，敲在死寂的夜里，也敲在我们每个人的心脏上。
父亲的脸色“唰”地一下变得惨白，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。他猛地扭头，死死盯住房门，眼球剧烈颤抖着，像是看到了世界上最恐怖的景象。
母亲的反应却截然不同。
她脸上那种长期以来的惊恐、不安、卑微，在这一刻忽然消失了。她像是终于等待了某个期盼已久的信号，眼睛里焕发出一种奇异的光彩，嘴角慢慢向上弯起，形成一个巨大而僵硬的、完全不属于她的笑容。
那笑容漂亮，却令人毛骨悚然。
她站起身，动作轻盈得有些诡异，声音温柔得发腻，拖着长长的调子：
“来了……是你爷爷回来吃饭了。”
“不！别开！”父亲像是被烫到一样弹起来，声音劈裂，带着彻底的惊骇。他猛扑过去，从后面死死抱住母亲，想把她拖离门边。“拦住她！快拦住她！”他冲我嘶吼，额头上青筋暴起。
母亲的头颅以一种非人的角度缓缓扭过来，看着父亲，脸上的笑容丝毫未变。她甚至没有怎么用力，只是胳膊轻轻一抬、一推。
父亲至少一百六十斤的身体，竟像一片枯叶般被轻飘飘地推了出去，重重砸在后面的饭桌上，杯盘碗盏哗啦啦碎了一地。他闷哼一声，挣扎着想爬起来，却一时无力。
叩门声还在持续，平稳得令人发疯。
灯光下，父亲仰起的脖颈上，几个青黑色的指印清晰可见，正迅速浮肿起来。那绝不是活人能留下的痕迹。
巨大的恐惧瞬间攫紧了我，手脚冰冷麻木。我踉跄着退到墙角，抖得不成样子，脑子里一片空白，只有一个念头在尖叫——报警！必须报警！
我颤抖着摸出手机，冰冷机身几乎握不住。解锁屏幕时手指滑了好几次。那催命般的叩门声像是敲在我太阳穴上。110，这三个简单的数字，我按得艰难无比。
电话通了。
嘟——嘟——
每一声等待音都漫长如一个世纪。我死死盯着那扇仍在被敲击的门，母亲正微笑着，一步步向它走去，手指伸向了门闩。
“喂？110接警中心。”电话那头终于传来一个女声。
救命稻草！我几乎是泣不成声地对着话筒嘶喊：“救命！救救我们！地址是柳河镇槐树巷十七号！我奶奶…我奶奶她头七…她在敲门！我妈疯了！我爸他…”
我语无伦次，巨大的恐惧让我几乎窒息。
然而，电话那头，回应我的，却不是预想中冷静专业的询问。
在一阵奇怪的、像是电流又像是老旧磁带卡顿的嘶啦杂音之后，一个声音响起了。
苍老，沙哑，扭曲得像是声带被砂纸磨过，每一个音节都拖着粘稠的湿气，却带着一种刻意模仿出来的、慈祥到令人头皮炸裂的语调：
“乖孙……”
那声音顿了顿，我全身的血液在这一刻彻底冰封。
然后，它慢悠悠地，清晰地，透过听筒，钻入我的耳膜：
“……开门让奶奶看看你。”
咔哒。
与此同时，母亲微笑着，抽掉了最后一道门闩。
吱呀——
老旧的木门，带着刺耳的摩擦声，向内缓缓开启。
喜欢灵异故事大会请大家收藏：(m.zuiaixs.net)灵异故事大会醉爱小说网更新速度全网最快。