魏明远微微点头，拍了拍对方沾着硅粉的肩膀。都是跟着厂子打拼多年的老工人，没人敢有半分松懈，都懂这是厂子的生死关头。
夜幕渐浓，厂区的办公楼与车间次第亮起灯，在夜色里如点点星光。晚风卷着细碎的硅粉和落叶飘过，厂区里只剩球磨机和传送带的轰鸣，在空旷的夜色中传向远方。
魏明远回到办公室，桌上的咖啡早已凉透，杯壁凝着水汽，中午的饭盒摆在一旁，饭菜一动未动，早已失了热气，餐盒边还放着一张未看完的碳化硅行业原料行情单。他无心热咖啡，也顾不上饥肠辘辘，拉过椅子坐下，摊开生产计划表，拿着笔一遍遍修改、调整——把现有合格砂料的利用率提到最高，把球磨、成型的工序排班排到最紧凑，把每一分每一秒、每一份原料，都用到刀刃上。
灯光下，他的身影被拉得很长，眼底红血丝愈发明显，指尖因长时间握笔泛白僵硬，指缝里还嵌着细密的碳化硅粉，可眼神里，半点退缩都没有。
不知忙了多久，桌上的手机突然亮起，一条短信弹了出来。魏明远心头一跳，拿起手机，见发件人是新能源企业的王经理，呼吸瞬间顿住，心脏猛地提到了嗓子眼。
他深吸一口气稳下心神，点开短信，一行字简洁却带着不容拒绝的意味：“魏厂长，我司晶圆生产线提前调试完成，下游芯片厂催单急迫，原定的200吨碳化硅成型坯交货时间能否提前十天？若可，原价格基础上加两个点货款，后续年度长期合作的采购量，可再提升30%。”
“提前十天交货”——这几个字像重锤，狠狠砸在魏明远心上。他眉头骤紧，手指不自觉收紧，指节泛出青白。原本的工期已逼到极致，提前十天意味着球磨和成型工序的产能要提升三成以上，可新的高纯度砂料杳无音信，老张的酸洗提纯方案根本撑不起新能源订单的晶型要求，这无疑是雪上加霜。
拒绝，只需一句话，却会失去这个核心大客户，失去厂子从普通配件加工转向新能源晶圆衬底加工的翻身机会，此前所有的设备升级、工艺调试尽数付诸东流；答应，便要扛下原料供应、产能提升、工序质控、人员排班的重重重压，稍有不慎，便是满盘皆输，厂子彻底坠入深渊。
办公室里静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声，一下下敲在神经上，混着远处车间隐约传来的球磨机轰鸣。他靠在椅背上闭上眼，脑海里闪过一张张面孔——干了十几年的老磨粉工、上有老下有小的成型岗师傅、刚进厂学质检的年轻小伙、一起创业搞碳化硅加工的老伙伴。接手濒临倒闭的碳化硅厂时的初心，众人在厂子最困难时凑钱买试剂、守设备的坚守，一股温热与沉重在胸腔翻涌。他不能让这份信任落空，更不能让多年的碳化硅加工心血，在靠近新能源赛道希望时轰然倒塌。
缓缓睁开眼，窗外的生产车间依旧灯火通明，工人们加班赶工的身影在防尘玻璃后晃动，球磨机的轰鸣声穿过夜色传来，坚定而有力，那是碳化硅厂的生机，是几百号人的希望，是所有人在行业寒冬里不屈的坚持。
机会，从来留给敢拼的人。厂子走到今天，早已没有退路。既然是生死之战，便拼尽全力，放手一搏。
魏明远缓缓坐直身体，眼底的疲惫尽数褪去，只剩一往无前的决绝。他握紧手机，指尖用力，指缝里的硅粉硌着掌心，眼神如钢铁般坚定。
这场关乎碳化硅厂生死的硬仗，就算前路荆棘密布，他也要带着所有靠着碳化硅吃饭的工人，硬生生啃下来。
作者有话说
一波未平一波又起！刚谈妥原料调货稳住南方客户，新能源核心大单又突然要求提前十天交货，魏厂长直接被逼入绝境！一边是年度框架合作+30%采购量的肥肉，一边是原料告急、产能要飙升的致命死局，这步棋到底该怎么下？
魏厂长硬刚接下订单？还是另有破局之法？老张的提纯技术能否逆天改命？几百号工人的饭碗能不能保住？点赞收藏追更，下一章直接开冲生死攻坚，看魏厂长如何带着全厂工人杀出一条血路！
喜欢北大井人请大家收藏：(m.zuiaixs.net)北大井人醉爱小说网更新速度全网最快。