医院的走廊长得没有尽头，日光灯管发出苍白而均匀的光，将瓷砖地面照得冰冷刺眼。空气里弥漫着消毒水、药味，以及一种难以名状的、属于疾病和衰老的衰弱气息。时间在这里仿佛被拉长、稀释，又被监测仪的嘀嗒声切分成无数个焦灼的碎片。
昭阳赶到时，父亲已经被推进了手术室。红色的“手术中”指示灯亮着，像一只沉默而固执的眼睛。母亲瘫坐在走廊的塑料排椅上，手里攥着一张皱巴巴的缴费单，脸色灰败，眼神空洞，仿佛全身的力气都已被抽干。
“妈。”昭阳快步过去，蹲下身，握住母亲冰凉颤抖的手。
母亲看见她，眼泪才迟缓地涌出来，语无伦次：“突然就倒了……脸白得吓人……医生说是什么血管……堵了，要马上做……支架……那么多钱……你爸他……”
“没事，妈，没事。”昭阳轻轻拍着母亲的手背，声音是自己都未曾预料的平稳，“钱的事有我。爸爸会没事的。医生说了是微创，成功率很高。”她复述着电话里母亲零碎信息中捕捉到的关键词，用确定的语气包裹住那些不确定的恐惧。此刻，她不能乱。她是这个小小家庭在惊涛骇浪中唯一还能试图掌舵的人。
她起身去办理手续，缴费，询问手术详情，和医生沟通。每一步都条理清晰，语气镇定，甚至还记得给母亲接了一杯温水。只有在填写“与患者关系”和“紧急联系人”时，笔尖才几不可察地停顿了一下。那个总是沉默、固执、与她交流甚少、却在童年为数不多的记忆里曾用粗糙手掌托起过她的男人，此刻正躺在咫尺之隔的门后，与陌生的器械和死亡的风险搏斗。
等待的四个小时，像被冻结的河流。母亲起初还在啜泣，后来变成呆滞的凝视。昭阳揽着母亲的肩膀，没有说话。她尝试在心里默念那些熟悉的句子，“应无所住而生其心”，“凡所有相，皆是虚妄”，但那些智慧的言语，此刻像隔着一层厚厚的毛玻璃，无法真切地抚平心头那阵阵紧缩的钝痛。她只能感受自己的呼吸，感受母亲倚靠过来的重量，感受走廊里其他家属同样焦灼的脚步声和低语。
原来，修行并非获得对痛苦的豁免权，而是在痛苦袭来的巨浪中，努力保持一丝不被完全淹没的清醒，记得呼吸，记得脚下还有地面。
手术结束了。医生出来说“很成功”，但病人年纪大，基础病多，需要密切观察，至少要在ICU住一晚。看着父亲被推出来，身上插着管子，脸色蜡黄，双眼紧闭，脆弱得像个被抽空了气的旧皮囊，昭阳的鼻腔猛地一酸。那个记忆中虽然沉默却总带着一股倔强生命力的男人，怎么会变成这样？
父亲转入普通病房后的日子，才是真正磨难的开始。
麻药过后是疼痛，疼痛带来烦躁。血管的危机暂时解除，但衰老和多年积劳带来的病痛，却像退潮后裸露的礁石，嶙峋而顽固地显现出来。父亲变得比以往更加固执，也更加脆弱。
他不肯好好吸氧，总嫌面罩闷，一次次粗鲁地扯开。护士来劝，他别过头，紧闭着嘴，像个赌气的孩子。母亲急得直掉眼泪：“老头子，你听话啊！这是为你好！”
“好什么好！憋死算了！”父亲声音嘶哑，带着病人特有的怨愤和无助。
昭阳拦住还要劝说的母亲，示意护士稍等。她走到床边，没有试图去戴那个面罩，而是先调整了一下点滴管的位置，免得牵拉。然后，她坐下来，看着父亲因缺氧和怒意而微微发紫的嘴唇，轻声问：“爸，是不是觉得这东西勒得耳朵疼？”
父亲愣了一下，没吭声，但紧绷的肩膀松了一丝。
“我看看。”昭阳伸手，极其轻柔地调整了一下面罩头带的松紧，避开他耳后因为长期卧床有些发红的皮肤，“这样呢？会不会好一点？”
父亲从鼻子里哼了一声，算是默认。
“医生说了，现在你的肺需要多一点氧气帮忙，就像跑累了的人需要多喘几口气。”昭阳的语气平常得像在谈论天气，“咱们就戴一会儿，十分钟，行吗？我在这儿看着时间。十分钟后要是还难受，咱们再摘下来歇歇，跟医生商量换个更舒服的。”
她没有命令，没有哀求，而是给出了一个有限度的、有选择的方案。父亲浑浊的眼睛看了她几秒，终于极其轻微地点了一下头。昭阳小心地替他戴好面罩，手指拂过他花白稀疏的头发，触感干燥而脆弱。
十分钟里，父亲仍不时皱眉，扭动，但终究没有扯下面罩。昭阳就坐在旁边，看着他胸腔起伏，数着监测仪上跳动的数字，偶尔说一句“还有五分钟”，“快了”。这十分钟，对她，对父亲，都像一场漫长的角力，比的不是力气，是耐心。
喂饭是另一场战役。父亲胃口极差，吞咽困难。母亲熬了小米粥，一勺勺喂，他却总是别开头，或者含在嘴里半天不咽。
“爸，”昭阳接过碗，用小勺舀起一点点，送到他唇边，“尝尝，妈熬了一早上，米油都熬出来了，很香。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我的通透活法请大家收藏：(m.zuiaixs.net)我的通透活法醉爱小说网更新速度全网最快。