胡三炮醒来时，天刚蒙蒙亮。他冲到西屋，小满正睁着眼睛，虚弱地喊：“爷爷，我饿。”
孩子的高烧退了，虽然虚弱，但眼神清亮。胡三炮老泪纵横，煮了小米粥，一勺勺喂他。小满喝了几口，忽然说：“爷爷，我梦见一个穿白衣服的阿姨，她说以后就住咱们家了，让我别怕。”
胡三炮手一抖，碗差点摔了。
从那天起，胡家多了个规矩：每天早晚三炷香，初一十五供生鲜。小满一天天好起来，但胡三炮的头发一夜全白。他常坐在老槐树下发呆，摩挲着树干上的一道旧疤——那是当年子弹打偏留下的。
第二年开春，儿子儿媳从城里回来，听说此事后，儿媳吓得要带孩子走。可小满一离开红松屯就发烧，回到山里就好。试了几次，儿媳只好认命，带着小满留下，儿子继续在城里打工。
胡三炮把猎枪埋了，再不进山打猎。他成了屯里的守山人，每天巡视那片老林子，清理白狐坟周围的杂草。有时他会看见一只普通的红狐在附近转悠，眼睛亮晶晶的，见他也不跑。屯里人说，胡三炮老了，眼神不好了，那分明是只白狐，只是偶尔在月光下，毛色会泛起银光。
2015年，胡三炮去世。临终前他拉着小满的手：“孩子，守着山，守着那位。这是咱家欠的债，得还。”
小满似懂非懂地点头。他那时不知道，自己十八岁后，每次想离开红松屯去城里读书，都会莫名心悸，像有一根无形的线拴着他。直到他娶了媳妇，生了孩子，那孩子满月那天，他梦见白衣女子站在炕前，看着他怀里的婴儿，轻声说：“又一代。”
牌位还在堂屋东墙，青石温润，朱砂鲜红如血。香火从未断过。
红松屯的老人说，有时候月圆之夜，能看见胡家老屋的灯彻夜亮着，窗影里似乎不止一个人。但没人敢去问，这是老林子里的规矩——有些债，得用时间来还，有些故事，只能埋在雪下，等春天来了，化进土里，长出新的传说。
只是胡家后来的男孩，名字里都带个“守”字。胡守山，胡守林，胡守源……一代代守着的，不只是山，还有十五年前雪地里，那把匕首刺出的一道淡金色伤口，和一句冰冷的话：
“你们人的债，父债子偿，爷债孙还，天经地义。”
而老槐树下的孤坟，年年春天，都会开出一丛不知名的白花，无香，但摘下来的人都会梦见一个穿白衣的女人，轻声问：“你的债，还完了吗？”
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。