赵远把最后一块石头放进溪水里之后，日子好像忽然轻了下来。那种轻不是没着没落的轻，是肩膀上扛了很久的东西终于放下了。走路的时候步子轻了，干活的时候手轻了，连睡觉的时候梦都轻了——不再梦见周越浑身是血地躺在自己怀里，而是梦见两个人坐在奶奶家的院子里喝玉米粥，阳光暖洋洋地照在身上，谁也没说话，但都知道对方还在。
庄子说他“像个人了”。这次赵远听懂了，不是骂他，是说他终于不再是那副半死不活的样子了。
八月过去，九月来了。地里的豆子收完了，粟也收完了。今年的收成比去年还好，谷仓装得满满的，村长说要再盖一个新仓。林默涵带着赵远和苏羽在村东头选了块地势高的地方，挖地基、夯土墙、架房梁，忙了整整半个月。新仓盖起来的那天，村长捧着一碗酒敬了天地，又捧着一碗酒敬了林默涵。
“恩公，这碗酒你一定要喝。”
林默涵接过酒碗，一饮而尽。酒是村长自己酿的，烈，呛，一口下去从喉咙烧到胃里。他把空碗还给村长，说了句“好酒”。村长笑得满脸褶子都开了。
庄子来新仓看了——不是来看仓的，是来看热闹的，手里拿着一根不知从哪捡来的狗尾巴草，一边走一边晃，三只猫跟在他脚边排成一列。他在新仓门口站了一会儿，抬头看了看房梁，说了句“结实”。村长说那当然，恩公盖的能不结实吗？庄子没接话，低头看了看脚下那块铺路的石头——上面有半个模糊的“回”字，已经被踩得快看不清了。他看了片刻，迈过那块石头，继续往前走。
赵远注意到了庄子的目光，也低头看了一眼那块石头。半个“回”字躺在地上，被泥土和脚印盖了大半，认不出是字。他看了几秒，抬起头，发现庄子正站在不远处看着他。一老一少，隔着几步的距离，谁都没说话。庄子把狗尾巴草换到另一只手上，转身走了，三只猫跟着他，尾巴翘得高高的。
赵远站在原地，忽然笑了一下，蹲下来把那块石头翻了个面。没有字的那一面朝上，灰扑扑的，干干净净。他站起来，拍了拍手上的土，继续干活。
九月中旬，山里下了第一场霜。
早晨起来，草叶上白茫茫一片，踩上去嘎吱嘎吱响。菜地里最后一批瓜果被霜打蔫了，叶子耷拉着，黄瓜变得软塌塌的，咬一口像在嚼棉花。顾小兰心疼得不行，说她还没来得及吃最后那根黄瓜。柳青妍说明年多种点，顾小兰说明年一定要在霜降之前全摘了。美乐蹲在旁边舔爪子，对这些人类话题毫无兴趣。
赵远蹲在菜地边上，看着那些被霜打蔫的瓜果，不知道在想什么。他伸手摸了摸一片卷曲的叶子，叶子上结着薄薄的冰晶，手指一碰就化了。庄子说霜降了，该收东西了。赵远问收什么，庄子说收柴火、收粮食、收心。前两样赵远听懂了，最后一样他没懂，但没问。有些东西不是问懂的，是到时候自然就懂的。
接下来的日子，大家都在准备过冬。林默涵带着苏羽和赵远上山砍柴，一捆一捆地背回来，垛在屋檐下。今年垛得比去年多一倍，怕冬天冷。赵远背柴的时候已经完全不疼了，左臂的力气恢复得跟右臂差不多，只是那些疤痕还在，颜色从鲜红变成了暗红，像一条条静静趴着的蜈蚣。
顾小兰和柳青妍在缝冬衣。墨家送来的布还有一些，加上柳青妍自己织的，足够每人做两身新衣裳。顾小兰的针线活还是不行，缝出来的针脚歪歪扭扭，柳青妍笑着替她拆了重缝。顾小兰说青妍姐你太贤惠了，柳青妍脸一红低头继续缝。赵远在旁边削木头，削一只小木猫——不是给谁的，就是想削。他削了好几天了，削了磨磨了削，总觉得不像，不是这里胖了就是那里瘦了。他想削美乐的样子，但美乐趴在他腿上一动不动，他低头看的时候它就眯着眼睛，他一抬头它就睁开眼瞪着他，像是故意的不配合。赵远没办法，只好凭记忆削。削出来的东西既像猫又像老鼠，苏羽看了半天没敢问是什么，赵远自己倒是不在意，说“反正像猫”。
庄子说的没错，冬天果然冷。第一场雪来得比去年早了大半个月，十一月初就飘起来了。那雪下得不大，但很密，细细碎碎的，像有人在天上筛面粉。落在屋檐上，落在石头上，落在那条铺满石头的路上，把半个“回”字盖住了。赵远站在门口看着雪把那个字一点一点地盖住，直到完全看不见。他转身回到屋里，坐到火堆旁边。
三只猫都挤在灶台边上，谁也不肯让谁。美乐占据了最近的位置，美丽趴在它尾巴上，小黑又想钻灰堆，被顾小兰眼疾手快地捞了回来。“你这只脏猫，”顾小兰一边给它擦脸一边念叨，“钻进去就变成煤炭了，谁认识你？”小黑在她手里挣扎着，发出不满的叫声。
赵远看着这一幕，忽然笑出了声。不是微笑，是真的笑出了声，哈哈哈的，把旁边的人都吓了一跳。顾小兰瞪大眼睛看着他，苏羽的毛笔在竹简上划了一道长长的墨痕，柳青妍织布的梭子停在了半空中。
“你笑什么？”顾小兰问。
赵远想了想，摇了摇头：“没什么。”他只是忽然觉得，能坐在一间破茅屋里，看着一只脏猫跟人打架，三只猫谁也不让谁，旁边有人织布，有人算账，有人煮粥，有人发呆，外面的雪静静地下着，哪里也不去——这样的日子，好像还不错。
庄子躺在椅子上，半闭着眼睛，忽然开口说了一句：“这小子，笑得好。”赵远转过头看着庄子，庄子没有看他，还在看屋顶的某根梁，嘴角微微上扬着。
赵远拿起那块还没削完的木头继续削。这回他削得顺手多了，几刀下去猫的脸就出来了，圆圆的，胖胖的，跟美乐一模一样。他看了看，满意地点点头，把木猫放在膝盖上。美乐从灶台那边跑过来，闻了闻那只木猫，用爪子拨了拨，然后趴下来，把下巴搁在赵远的膝盖上，眯起了眼睛。
赵远低头看着它，伸手摸了摸它的头。
美乐发出呼噜呼噜的声音。
喜欢静心斋志异新篇请大家收藏：(m.zuiaixs.net)静心斋志异新篇醉爱小说网更新速度全网最快。