夕阳把厨房的影子拉得很长,林骁抱着小外孙,看苏约在灶台和餐桌间转,锅碗瓢盆的碰撞声里,混着孩子的笑和自己的咳嗽。他忽然觉得,那些记不清的名字、想不起的细节,其实都藏在这烟火里——竹篱的风、梅罐的香、灶上的鱼,还有身边人眼角的笑纹,早把日子酿成了最稠的酒,不用记,也忘不掉。
四、灯下刻字
晚饭过后,小外孙吵着要学写字,林骁找出那方旧砚台,往里面倒了点清水,用墨锭慢慢磨。墨是林晚寄的“松烟墨”,比当年在战俘营用的锅底灰细腻多了,磨着磨着,砚池里就漾开片浓黑,像把夜色揉碎了放进去。
“写个‘家’字吧,”苏约搬了张小板凳坐在旁边,看着孩子趴在桌上,小手攥着毛笔,像握着根烧火棍,“当年你教毅骁写这个字,他把宝盖头写成了草帽。”林骁的手果然顿了下,墨锭在砚台上划出道浅痕:“你记性比我好。”话里带着叹,却没真的恼。
小外孙的笔尖在纸上戳了个黑点,嚷嚷着“墨跑了”。林骁握住他的小手,慢慢把笔往起提:“别急,让墨听话。”笔尖在纸上拖出横,又顿出竖,一个歪歪扭扭的“家”字渐渐成型,宝盖头真的像顶歪草帽。“比你爹当年强,”林骁夸了句,眼角的皱纹堆起来,像盛着月光,“他当年写的,连狗都认不出是字。”
苏约笑着往砚台里添了点水:“就你会说。”她的手指轻轻拂过林骁的手背,那里有块疤,是当年为了抢回被抢走的粮袋,被刺刀划的,如今淡成了浅白的线。“明天让毅骁带些宣纸来,”她轻声说,“这孩子有兴趣,就得教。”
灯影落在砚台上,把三个字映得清清楚楚:林骁的“家”,笔锋沉稳;孩子的“家”,歪歪扭扭;还有苏约刚才趁他们不注意,在角落写的小“家”,笔画温柔,像个拥抱。风从竹篱外吹进来,带着野菊的香,砚池里的墨轻轻晃,把三个“家”字晃成了一团,像融在一起的糖。
夜色渐深,小外孙趴在桌上睡着了,嘴角还沾着点墨。林骁把他抱到床上去,盖好被,回来时看见苏约正用布擦砚台,墨汁在布上晕开,像朵黑牡丹。“该歇了,”他说,声音里带着倦,却很稳,“明天的竹篱,还得补两根条子。”
苏约把布晾在绳上,回头看他:“嗯,我把梅罐的红布换块新的,去年的有点褪色了。”
月光穿过竹篱,在地上织着网,把两个相着走向里屋的影子,网在了正中央。那些记不清的、想不起的,都成了这网里的星,闪着暖光,不刺眼,却足够照亮脚下的路。
喜欢科技创途:林骁的非凡之路请大家收藏:(m.zuiaixs.net)科技创途:林骁的非凡之路醉爱小说网更新速度全网最快。