小赵笑得直挠头：“我手笨，一掰就冒白浆，差点给韭菜‘动手术’。”
“白浆一出，你就顺势请教呗！记住，群众教你一次，你就欠她一次‘人情’，欠了就要还，还的方式就是把她的事当事。”
季秋水写到这里，把笔帽咬在嘴里，声音含混却认真：“第三条最关键——先记‘情绪’。”
她在纸上画了个小鼻子、一只耳朵、一只眯缝眼，连成一颗心：“气味、分贝、黑暗，都是情绪放大器。张大娘为啥先吼广场舞？因为她孙子的心跳被低音炮‘震歪’了；李大妈为啥扇扇子？她在把‘酸味’往我们脸上送，让我们也尝尝。抓住这些‘痒’，比背一百条政策都准。”
小赵连连点头，忽然想起什么，从兜里掏出那瓶风油精，晃了晃：“所以您把这小绿瓶当‘钥匙’？一递，人家就把‘痒’交出来了。”
“对，一瓶风油精三块五，值的是‘我懂你’。”季秋水接过瓶子，在灯下照了照，绿色光斑投在墙上，像一小片树叶，“第四条——先给号码。群众得拥有‘随时拽你回来’的权利，他们才敢放你走。要不你前脚走，后脚人家就嘀咕：‘这人会不会是下来拍照的？’号码一给，你成了‘长在线’，他们才肯‘下线’吐槽。”
小赵挠挠后脑勺，有点不好意思：“我把号码写在笔记本扉页，今天已经接到三个陌生来电了，一接通就喊‘小赵吗？灯亮了，谢谢啊！’——我突然明白，人家不是谢我，是谢‘有人肯回来’。”
“最后一条——”季秋水在页脚画了个沙漏，沙子只流到一半，“后给方案，且方案不能大于‘两周’。时间越长，信任漏得越快。两周之内，哪怕先解决半桶垃圾、降两分贝，也是‘看得见’。看得见，群众才信‘后面还有’。”
小赵捧着茶杯，忽然郑重地放下，学着大妈的口吻：“季科，我也提个‘痒’——我嘴笨，下次怕忘词。”
季秋水笑了，把笔记本推到他面前：“那就把今晚的‘嗑’带走。”说着，她在页脚画了一只大大的耳朵，耳蜗里又画了一个小 heart，旁边写：
“所谓接地气，不是蹲一次、聊一次，而是把耳朵留在广场，把心留在垃圾桶边。你愿意听，他们才愿意说；你听完还回来，他们就把‘政府’当成‘咱家’。”
写完，她把笔递给小赵：“来，在耳朵下面签个名，证明你‘认领’了这只耳朵。”
小赵捏笔的手有点抖，一笔一画写下“赵XX”三个字，末了又画了个笑脸，笑得像刚捡了糖的孩子。
季秋水拍拍他的肩：“以后每次下社区，先摸一摸这页纸，摸到耳朵，就记得——先蹲、先动、先闻、先给号、后给方案。流程走完，再抬头，你会发现大妈们早就给你留好了位置，花生壳都替你剥好了。”
夜风带着远处的舞曲尾声飘进来，两人对视一眼，同时笑了。台灯下，那只画在纸上的耳朵，仿佛也跟着笑，笑得亮晶晶的。
一个月后，夔北街道把锦旗送到办公室：“为民解忧，贴心服务”。
季秋水把它挂在侧面墙，不居中，高度比窗台低两寸，抬头能看见，转身能忽略。
晚上加班，月光透进来，正好落在锦旗金线上，闪成一条细亮。她抬头望一眼，又低头改材料——那是给全县干部培训用的讲稿，标题只有一句：
“最好的通行证不是文件，是听得见心跳的耳朵。”
喜欢县委办里的秋水长天请大家收藏：(m.zuiaixs.net)县委办里的秋水长天醉爱小说网更新速度全网最快。