马特维看见墙上挂满了“衣物”。
不是衣服，而是用不同肤色人皮缝制的连体套装，每件都保留着原主人的面部特征作为兜帽。阿尔乔姆的惊讶表情、阿纳斯塔西娅的嫉恨眼神、还有几个他不认识的面孔——愤怒的、哀求的、空洞的——在浴室的紫光下栩栩如生，仿佛下一秒就会开口说话。
“这些都是我的朋友。”薇拉轻声说，语气近乎温柔，“他们现在永远陪着我。你也一样。”
“现在该量你的尺寸了。”薇拉手中的卷尺突然伸长，像条有生命的白蛇缠住马特维的胸腔。他这时才注意到，薇拉所谓的“墨绿风衣”根本不是布料——那些看似织物的纹理，实则是无数细小鳞片在呼吸，随着她的心跳微微起伏。
当第一块皮肤从他后背剥离时，他听见整栋公寓的管道都在合唱。不是水流声，而是人声——低语、哭泣、祈祷、诅咒，混杂成一首古老的摇篮曲。薇拉用他祖母的腔调哼着，把新鲜的人皮蒙在浴室的暖气片上烘干。
“别怕，”她舔了舔染血的指尖，“真正的朋友会永远住在你家里。”
马特维最后看到的是薇拉的真身。
那东西从风衣裂缝中挤出的，是一团由无数人脸组成的聚合体。每张脸都在用不同语调重复着同一句话：“记住，是你先邀请我的。”
当那些带着倒刺的舌头钻进他耳道时，马特维终于理解祖母警告里的“朋友”为何要用颤音发音——因为在罗刹国的语言里，“друг”（朋友）与“дракон”（龙）共享同一个词根，而龙从不吃陌生人，只吞噬那些主动递上钥匙的人。
如今，普斯科夫那栋公寓的灯永远亮着。
偶尔有醉汉踉跄路过，会看见窗边的剪影——那东西穿着马特维的皮囊，正用珍珠母般的牙齿切割新的“友谊见证”。它的风衣第三颗纽扣上，永远缠着一根看起来像是人类头发的纤维，在北方的永夜里轻轻摆动。
而在某个平行宇宙，马特维仍蹲在锈水沟边，相机对准断裂的管道。云是琥珀色的，风是沉默的。他听见脚步声从背后靠近，却没有回头。
他知道，只要他不转身，命运就无法完成闭环。
但他也知道——在罗刹国，没有人能永远拒绝一个叫出你全名的“朋友”。
因为孤独，比死亡更古老，比恐惧更饥饿。
而真正的恐怖，从来不是怪物吃人。
是人，渴望被吃。
是人，在深渊边缘，主动伸出手，说：“进来吧，我这儿有暖炉。”
在东斯拉夫人的世界观里，命运不是选择，而是债务。你欠世界的，终将以血偿还。而最深的罪，不是作恶，而是孤独到愿意相信一个陌生人。
薇拉不是恶魔。她只是命运的收账人，披着风衣，带着珍珠母的牙齿，和一颗永远填不满的胃。
而马特维？他只是又一个在暮光中开门的人。
他的错误不在开门，而在以为门后是春天。
其实，门后只有另一个冬天，更冷，更长，永无尽头。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.zuiaixs.net)罗刹国鬼故事醉爱小说网更新速度全网最快。