“我身体也没问题，”他说，声音很低，像从井底传上来的，“每年体检都正常。”
季母追问：“那为什么生不出孩子？你们总得有个说法吧？”她的声音尖了起来，带着一种走投无路的焦躁，“我跟你爸就你一个儿子，周围邻居孙子都会跑了，我们家——”
“不想生。”季忘川说。
三个字像三颗石子投进深潭，连涟漪都沉甸甸的。季母愣了两秒，然后眼泪就下来了：“你说的什么混账话？什么叫不想生？你不想生你结什么婚……”她越说越激动，筷子啪地拍在桌上，季父去拉她的胳膊，被她甩开了，“我看你是读书读傻了，三十多岁的人一点人事不懂——”
季忘川没再说话。他低头慢慢喝酒，杯沿挡着半张脸。顾西看着他攥着酒杯的手指，指节有些发白，和桌布上的暗纹叠在一起，像一幅没画完的草图。
后来季母被季父劝回了厨房，说要给孩子们盛汤圆。饭桌上只剩他们两个，电视里的零点倒计时还有两个多小时。顾西舀了一勺汤圆送进嘴里，芝麻馅烫了舌尖，她嘶了一声，季忘川递过凉水杯，她接过来喝了一口，两个人都没看对方。
卧室是季忘川从小住到大的那间，书架上还摆着他中学时的物理竞赛奖杯，床头柜上压着张褪色的全家福——照片里季忘川八九岁的样子，旁边站着扎羊角辫的江蓠，两家大人笑盈盈地站在老宅门口，春联红得刺眼。
顾西洗漱完坐在床边，被子是新晒过的，有阳光和樟木混在一起的味道。她没换睡衣，穿着白天那件毛衣，靠床头看手机。屏幕上是办公室工作群的聊天记录，同事们发了各种年夜饭的照片，有人问她在干嘛，她打了个“在婆家”，又删了，最后只发了个烟花表情。
门响了一下，是季父把季忘川叫出去了。隔着门板听不清书房那边的动静，只偶尔传来一两个音节，像打水漂的石子在水面上跳两下就沉了。顾西盯着天花板，上面有道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河床。
季忘川回来时她已经躺下了。他进门的脚步声很轻，大概是怕吵醒她，但顾西没睡着，她听见他拉开衣柜拿睡衣，听见卫生间的水声，听见牙刷在杯沿磕了一下。他出来时带着牙膏的薄荷味，床垫另一侧陷下去，被子被轻轻扯动。
黑暗里什么都是放大的。呼吸声，衣料摩擦声，远处零星的鞭炮声，还有隔壁江家院子里传来的电视声，细细的，像隔着一层纸听人说话。顾西睁着眼睛，天花板上的裂纹在黑暗中反而更清晰了，因为窗外透进来一点路灯的光，把那道缝隙勾成银灰色的线。
“季忘川。”她开口，声音比自己预想的稳。
旁边的人动了一下：“嗯？”
“要不，。”
三个字说出来，她忽然觉得有什么东西在胸腔里碎了，不是痛，是一种很轻的坍塌，像盐粒落入热水，还没来得及察觉就化没了。她等了很久，等到以为他可能睡着了，等到窗外的鞭炮声又炸开一轮，才听见他的声音。
“为什么？”
很轻，像在回答“明天要不要吃早餐”那样平常。顾西翻了个身背对着他，被子蒙住半张脸。她闻到枕头上陌生的气味，不是她常用的洗发水，是季忘川母亲用的那种皂角香。她想起下午江蓠说的“有些门关上了，再打开已经不是原来的房间”，忽然觉得那扇门从始至终就没对她敞开过。她只是在门廊里站了两年，以为自己总有一天能走进去。
窗外的烟花炸了满天，隔着窗帘透进来明明灭灭的光。顾西闭上眼睛，感觉有什么温热的东西顺着太阳穴滑进枕头里。隔壁江家的电视忽然换了频道，传来一首老歌，唱到那句“难忘今宵”的时候，她终于睡着了。
喜欢顾忘西川请大家收藏：(m.zuiaixs.net)顾忘西川醉爱小说网更新速度全网最快。