圣辉城，封锁墙内，新历19年8月15日，正午。
日头晒裂了田。南城区边缘那片还没来得及收割的玉米地，土块从裂缝边缘翘起来，苞谷秆子蔫成黄须须，风一吹沙沙响。老孙蹲在田埂上，抠遍土疙瘩，寻不见半粒落下的玉米。他站起来，拍拍膝盖上的土，推着豆腐车往回走。
城里已经开始配给了。粮票是淡黄色再生纸，正面印着麦穗图案，背面盖着财政部的椭圆蓝章。每人每天三两面，二两油，一块豆腐。豆腐摊前排的队伍比战前更长，但每个人递过来的粮票都攒得整整齐齐。老孙每天凌晨起来磨豆子，豆子的库存一天比一天少。他不知道还能撑多久。他只是在案板上把每一块豆腐都切得比昨天更方正一些，刀落下去的位置精确到毫米。
王桂芳排在队伍里。她把粮票递过去的时候，手指在纸张边缘停了一下。今天豆腐比昨天大了一圈。她抬头看老孙，老孙没有看她，低着头切下一块，刀落在案板上，闷闷的一声。王桂芳把豆腐放进布兜里，走了几步，又停下来，回头看了一眼。老孙还是低着头。她转过身继续走，左脚有点跛，在水洼里溅起极小的水花。
柳荫街尽头那棵老榕树下，几个孩子蹲在地上玩石子。一个扎羊角辫的小女孩蹲在树根旁边，用树枝在地上画了一个很大的圈，圈里面画了一个小人，小人旁边画了一个更大的人。她指着大一点的那个人对旁边的男孩说：“这是我爸。他在封锁墙那边。”男孩说：“你爸是当兵的。”女孩说：“不是，他是送信的。他骑自行车，骑得可快了。”男孩说：“那他也是当兵的。”女孩想了想，说：“对，他是骑自行车的兵。”
中午刚过，一辆军车停在菜市场门口。驾驶员从副驾驶座上拎下一个帆布邮袋，放在豆腐摊旁边。邮袋上沾着泥和机油，扎口的绳子磨得起毛。老孙认得那个驾驶员——姓赵，每隔几天来一次，把封锁线外面寄进来的信捎到菜市场，再把菜市场里攒下的信带出去。
“今天有你的信。”驾驶员说。
老孙接过信。信封上沾着一小块暗绿色的污渍，寄信地址是北境永冻荒原深处，收信人写的是柳荫街菜市场豆腐摊老孙。他拆开，信纸很薄，只有一页，字迹用力但看得出来在尽量控制力度。
“老孙同志，我叫葛大柱，是北境部队的一名炊事兵。我跟你们柳荫街的王桂芳大姐是老乡——她是我姨。前几天团里配发了冻豆腐，说是圣辉城送过来的。冻豆腐炖白菜，一人一块。我们连有个新兵，十九岁，吃了那块豆腐之后哭了。他说想起他妈做的家常豆腐了。班长问他哭啥，他说不是哭，是好吃。好吃到忘了怎么说。你要是收到了，替我跟王姨说一声——她做的豆腐，我们都爱吃。等仗打完了，我们回去吃新鲜的。”
老孙看完，把信折好，放进围裙口袋里。他拿起刀，把案板上最后一块豆腐切成两半，一半装进塑料袋，递给旁边排队的人，另一半用湿布盖上。他解下围裙叠好放在案板上，对旁边卖菜的老吴说了一句“帮我看着摊”，拿着那半块豆腐往柳荫街背后走去。
他穿过两条巷子，在一间不到二十平的平房门口停下来。门没锁。他敲了两下门框，推门进去。
王桂芳正坐在床边缝补一件小孩的棉袄。棉袄袖口磨破了，她用一块从旧被面上剪下来的碎布补上去，针脚很密，线不太够，还差半寸。她看见老孙，愣了一下。
老孙把豆腐放在桌上，从口袋里掏出那封信递给她。“你侄子。北境来的信。寄到了菜市场。”
王桂芳接过信，没有马上拆。她把信翻过来，看着信封上那个陌生的部队番号，手指在番号上轻轻摸了一下。然后她拆开信，看了一遍。
她没有哭。嘴唇在轻轻发抖，抖了好一会儿才停。她把信放在桌上，用那只跛了的脚撑着身体站起来，走到灶台边，把老孙带来的那半块豆腐从塑料袋里取出来放在案板上，拿起刀。刀落在案板上，闷闷的一声。她切下三片豆腐，每一片都切得和纸差不多厚。
她打开灶火，往锅里倒了一碗水。水开了，她把豆腐片放进去，又往锅里加了几片白菜叶子，一小撮盐。盐在沸水里迅速融化，只在锅铲边缘留下极细极细的一圈白色结晶。她用锅铲慢慢搅着。蒸汽模糊了她的脸。
她把汤盛进三只豁口的蓝边碗里。一碗放在桌上，一碗端到老孙面前，一碗自己捧在手里。她慢慢喝了一口。咸的，很淡很淡的咸。
她放下碗，用指尖抹了一下碗底那层极薄的白色盐霜，放在舌尖上。然后她抬起头看着老孙。
“老孙，明天我去帮忙。豆腐摊你一个人忙不过来。我腿不好，但切豆腐的手艺还在。”
老孙点了点头。他把碗里的汤喝完，站起来，把那封信从桌上拿起来，重新折好，放在王桂芳的针线盒旁边。然后他转身走出门。走到巷口的时候他停了一下，回头看了一眼那扇没锁的门。门框上贴着一张褪了色的春联，只剩半截，上面写着“平安”两个字。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢卡莫纳之地请大家收藏：(m.zuiaixs.net)卡莫纳之地醉爱小说网更新速度全网最快。