但我还是贪心。
贪心想多做一点，多看一眼，多改变一点。
贪心想看到共和国真正站起来的那天——不是靠武器，不是靠口号，是靠每个普通人脸上有笑容，眼里有光。
贪心想看到南方统一，那些孩子不用再被献祭，那些村民不用再被屠杀。
贪心想看到焦土里那十万遗民，能有个真正的家。
贪心想看到……看到你们不用再计算代价，不用再权衡牺牲，不用再在“该救谁”和“能救谁”之间痛苦抉择。
但我看不到了。
死亡来了。
它不疾不徐，彬彬有礼，像一位耐心的访客，在门外等了很久，终于决定敲门了。
我能感觉到它。
在每一次心跳的间隙里，在每一次呼吸的停顿里，它都在靠近。
我不怕死。
真的。
我怕的是，我死了，这些承诺怎么办？
那些等妈妈回家的孩子怎么办？
那些盼着和平的士兵怎么办？
那些在南方受苦的同胞怎么办？
那些……相信过我的人民怎么办？
雷诺伊尔，你的眼泪掉在我手上了。
烫的。
像那些炙热的眼睛。
那些我曾经辜负，又将继续辜负的眼睛。
对不起。
我的人民。
我答应给你们一个更好的世界。
但我只给了你们战争、废墟、和漫长的重建。
我给了你们英雄节，给了你们半袋粮食，给了你们一天的假期——像施舍一样，给了这些微不足道的慰藉，却要你们用血和命来换。
我给了你们“神圣共和国”这个空泛的名字，却给不了你们真正神圣的生活——那种不用担心明天有没有饭吃，不用担心孩子能不能平安长大，不用担心自己会不会莫名其妙死掉的生活。
对不起。
我给了你们梦想，却给不了你们实现梦想的路。
墨文，你在写吗？
写吧。
把我这些自私的、懦弱的、愧疚的话，都写下来。
不要美化，不要修饰，不要把我写成英雄。
写一个真实的张天卿：一个会怕、会累、会食言、会愧疚的老人。一个坐在轮椅上，连自己的死亡都无法选择的老人。
写我每天要吃九颗药。
写我打增强剂时手在抖。
写我咳血还要批文件。
写我抽屉里那些不敢看的照片——妻子的，儿子的，那些早已离开，我却连怀念都不敢用力的人。
写我最后的日子，是怎么一天天数着倒计时过的。
写我最大的恐惧，不是死，是死了之后，这一切怎么办。
写吧。
让后人知道，他们的第一位主席，是个多么无能的人。
监护仪的嘀嗒声，慢了。
像钟摆，在最后几下挣扎。
时间不多了。
孩子们，我得走了。
去一个没有疼痛，没有承诺，没有愧疚的地方。
去一个……我终于可以休息的地方。
但在我走之前，让我再说最后几句话。
雷诺伊尔：
那个铁盒，到绝路时再打开。但记住，绝路不是终点，是转弯处。转过弯，也许有光。
南下的事，要慎重，但不能不做。有些血，现在不流，以后会流更多。
还有……对自己好点。别像我，把所有重量都扛在肩上。肩膀会塌的。
阿特琉斯：
那一巴掌，打得好。
我该早点打的。打醒我自己，打醒所有沉浸在“大局”里，却忘了具体的人。
南下时，多看几眼那些眼睛。记住他们，然后为他们而战——不是为了统一，是为了不辜负。
墨文：
继续写。
写真相，写疼痛，写那些被遗忘的、被掩盖的、被美化的。
历史需要记忆，但更需要记住的是：记忆本身，就是反抗。
好了。
我说完了。
最后的力气，用完了。
黑暗从边缘漫上来，像温柔的潮水，包裹我。
不冷，不痛，只是……安静。
终于安静了。
那些眼睛，那些承诺，那些愧疚——都远了。
只剩一句话，在最后一点意识里盘旋：
对不起。
我叫张天卿。
对不起。
我的人民。
对不起。
那些炙热的眼睛。
我没能……
没能……
黑暗彻底降临。
嘀嗒声停了。
寂静。
漫长的寂静。
然后——
光。
不是病房的光。
是另一种光。
温暖的，包容的，像……很多双手，托着我。
很多声音，在远处低语。
我听不清。
但我看见——
那些眼睛。
成千上万的眼睛。
在光里，看着我。
没有责备。
只有……
理解？
不。
是告别。
他们在对我说：
“休息吧，张天卿。”
“你够累了。”
“剩下的路……”
“我们自己走。”
我笑了。
第一次，真正轻松地笑了。
然后，我闭上眼睛。
睡了。
终于。
可以睡了。
---
共和国历11年3月15日凌晨3时31分
共和国第一位主席，张天卿，停止了呼吸
但那些眼睛，还亮着
那些承诺，还在风里
那些未走完的路——
总有人，要继续走
喜欢卡莫纳之地请大家收藏：(m.zuiaixs.net)卡莫纳之地醉爱小说网更新速度全网最快。