清晨，等人亭安静得不太正常。
不是那种没人说话的安静——是那种少了什么东西的安静。小苗坐在台阶上，盯着远处发呆。光点没了，那扇门也没了，只剩下灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地。
她低头看自己的本子，昨天写的那行“会来的”还留在页面上，墨水已经干了。但她越看越觉得，这三个字写得有点心虚。
“小苗。”晓光飘到她面前，“你在想什么？”
“我在想，”小苗慢慢地说，“他等到了，但我们呢？”
晓光没说话。
小苗翻开本子，在新的一页上写：“第509天。光点没了。门也没了。但亭子还在。我们还在等。”
写完了，她盯着这几行字看了很久，然后划掉了。
又重新写：“第509天。今天很安静。不知道要写什么。”
又划掉了。
晓光飘过来：“你干嘛划来划去的？”
“不知道写什么。”小苗把笔放下，抱着膝盖，“以前每天都有东西写。光点近了，盒子响了，门开了……今天什么都没了。”
晓光沉默了一会儿，然后说：“那就写什么都没了。”
小苗愣了一下，然后笑了：“你这是什么破建议。”
“好建议。”晓光理直气壮，“记日记又不是写作文，有什么写什么。”
小苗想了想，觉得有道理。她重新拿起笔，写道：
“第509天。什么都没了。晓光说，有什么写什么。那就写什么都没了。”
写完了，她看着这行字，忽然觉得也没那么空了。
上午，哈桑来了。
端着盘子，里面是——松饼。普通的松饼，没有桂花，没有酒酿，没有枸杞红枣。就是最普通的那种，面糊摊的，上面抹了点蜂蜜。
“新品？”小苗问。
“旧品。”哈桑把盘子放下，“第1天做的第一种。”
小苗拿起一块咬了一口，硬邦邦的，不太好吃。
“第1天的时候，”哈桑坐在台阶上，“她走的那天，我做的就是这种。难吃死了。”
小苗嚼着硬邦邦的松饼，问：“那你为什么还做？”
哈桑看着远处，很久没说话。
然后他说：“怕忘了。”
小苗没听懂，但没再问。
她低头在本子上写：“哈桑爷爷今天做了第1天的松饼，硬的，不太好吃。他说怕忘了。”
中午，小松来了。
抱着罐子，里面是——白粥。不是今天早上的那种白粥，是更稀的，米粒都能数清楚。
“第1天的。”小松说，“她走的时候，锅里还剩这些。”
小苗看着那罐稀得能照见人影的粥，忽然觉得鼻子酸酸的。
“小松叔叔，”她小声问，“她是谁？”
小松沉默了很久。
然后他说：“等人的人。”
小苗愣住了。她看着小松，看着哈桑，看着亭子里织围巾的小满，看着角落里翻本子的小柏。
“你们都在等同一个人？”她问。
没人回答。
但小柏翻本子的声音停了。
小满的针停了。
哈桑的松饼掉在地上。
小松端着罐子的手在抖。
小苗忽然明白了什么。
她低头翻开本子，翻到昨天写的那封信——“等门的人”。她看了很久，然后抬起头，声音有点发抖：
“那个男人，昨天来的那个，他等的收信人——就是你们等的人，对不对？”
风停了。
亭子里安静得能听见心跳。
小满放下围巾，站起来，走到架子前面。她从最底层抽出一封信——很旧，信封泛黄，边角都卷了。
她把信递给小苗。
小苗接过来，看见信封上写着一行字：
“给等人亭的你们。”
她打开信，里面只有一句话：
“我会回来的。等我。”
小苗的手在抖。
“这是她留下的？”她问。
小满点点头：“44年前。”
小苗低头看着那封信，看着那行字。字迹歪歪扭扭的，但很认真。和那个男人盒子上的字迹，一模一样。
“她是谁？”小苗的声音几乎听不见。
小满看着远处的天空，很久，然后说：“第一个等人的人。”
傍晚，小苗坐在亭子门口，把那封信看了又看。
“我会回来的。等我。”
她忽然想起什么，跑进亭子，从架子上找到自己昨天写的那封信——“等门的人”。她把两封信放在一起，对比着看。
“我会回来的。等我。”
“我不知道他在等谁，但我觉得他等到了。”
她盯着这两行字，忽然觉得，她好像明白了什么，又好像什么都没明白。
“小满阿姨，”她问，“她回来了吗？”
小满摇头。
“那门里的人呢？他说她收到了。收到什么了？”
小满沉默了很久。
然后她说：“收到信了。”
小苗愣住了：“什么信？”
小满指了指架子：“所有的信。44年的信。她收到了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢深渊游戏：代号请大家收藏：(m.zuiaixs.net)深渊游戏：代号醉爱小说网更新速度全网最快。