第二百八十六日：日常的重量
凌晨四点：圆圆的晨课
梁铭是被一阵细微的窸窣声吵醒的。
声音不大，却固执——像有人在黑暗中反复揉搓一张糖纸，又像细雨落在枯叶上。他睁开眼，窗外仍是沉沉的夜色。温若依在他身边睡着，呼吸平稳，眉头舒展。
窸窣声继续。
他轻轻起身，没有惊动她。循着声音走到客厅，才发现是圆圆在笼子里忙碌。
那只奶茶色的小仓鼠正在跑轮上狂奔。四条短腿快成一道模糊的弧线，跑轮吱呀吱呀响个不停。月光透过纱帘落在笼子上，它的影子在笼壁上飞速旋转，像一团被风吹动的毛球。
梁铭蹲下来，隔着铁栏看它。
圆圆跑了一会儿，停下来喝水。它两只小爪子扒着水壶的金属管，粉红的小舌头快速舔动，喉咙发出极轻的咕噜声。喝够了，它又蹿回跑轮，继续狂奔。
梁铭看了看时间：凌晨四点十二分。
他想起昨天温若依说过的话：仓鼠白天睡觉，晚上活动。原来“晚上活动”是这个意思——不是在睡觉的空隙偶尔跑跑，是把夜晚当作完整的白昼来度过。
圆圆又跑了几分钟，忽然停下来。它蹲在跑轮上，鼻子快速翕动，朝笼子的方向看过来。
它看见了他。
梁铭没有动。
圆圆也没有动。它只是蹲在那里，两只黑豆似的眼睛定定地望着他，似乎在判断这个凌晨蹲在笼子前的人类是否构成威胁。
时间一秒一秒过去。
圆圆确认了。它从跑轮上下来，慢吞吞走到笼子边缘，隔着铁栏，与梁铭只隔着一根手指的距离。
它仰头看他。
梁铭看着它。
“你每天都这样跑？”他轻声问。
圆圆当然没有回答。它只是继续仰着头，鼻尖微微翕动。
“你跑的时候，”梁铭继续说，“在想什么？”
圆圆忽然转身，蹿回木屑堆里，开始疯狂地刨了起来。木屑飞扬，它的身影很快消失在碎屑的烟雾中。
梁铭蹲在原地，看那团不断涌动的木屑堆。
不知过了多久，圆圆从木屑里探出头来。它嘴里叼着一颗昨晚藏进去的谷物，腮帮子鼓起一个圆润的弧度。它看了梁铭一眼，开始嘎吱嘎吱地啃。
梁铭忽然笑了。
不是平时那种温和的、有距离感的微笑，是真正的、从眼底漾开的笑。
“好。”他说，“你吃你的。”
他站起来，回房间。
温若依还在睡。他躺回她身边，动作很轻，但她还是动了动。
“圆圆？”她闭着眼睛问，声音沙哑。
“嗯。跑步，喝水，刨木屑，吃宵夜。”
温若依迷迷糊糊地嗯了一声，往他这边挪了挪，额头抵住他的肩膀。
“几点？”
“四点二十。”
她没说话。呼吸很快又变得平稳。
梁铭看着天花板，听着客厅偶尔传来的窸窣声。
他忽然想起很多年前的自己。那时候他经常熬夜，对着屏幕上的频率波形图，一坐就是凌晨三四点。那时候的夜晚很安静，只有电脑风扇的低鸣和自己的呼吸声。他从来不觉得那有什么问题——解决问题需要时间，夜晚恰好是不被打扰的时间。
但那时候的夜晚，没有圆圆。
没有一只奶茶色的小生命，在另一个房间里不知疲倦地奔跑，跑累了就喝水，渴够了就吃，吃饱了继续跑。
他听着那些细微的声音，慢慢闭上眼睛。
清晨六点半：豆浆与不说的默契
梁铭再次醒来时，温若依已经不在身边。
客厅传来轻微的响动——不是圆圆那种窸窸窣窣，是人的、有条不紊的声音。碗碟相碰，水流，燃气灶点火的嗒嗒声。
他躺在床上听了一会儿。
窗外天已大亮。阳光从窗帘的缝隙挤进来，在床尾落下一道金线。
他起身，走到客厅。
温若依站在厨房里，背对着他。她穿着那件米白色的羊绒开衫，头发随意扎着，正往锅里下馄饨。蒸汽升腾而起，模糊了她的轮廓。
旁边的料理台上摆着两只碗。一只碗里是咸豆浆，紫菜、虾皮、榨菜末、葱花、一点点生抽和醋，最后淋上一勺热豆浆，油脂迅速凝结成细小的絮状。另一只碗里是甜豆浆，温热的乳白色液体表面浮着若有若无的涟漪。
梁铭站在厨房门口，没有出声。
圆圆醒了，在笼子里窸窸窣窣地刨木屑。它看到梁铭，停下来，隔着笼子望他。
梁铭没有看它。他看着厨房里的那个背影。
温若依把煮好的馄饨捞进碗里，转身去拿筷子。
她看见了他。
“醒了？”
“嗯。”
“洗脸了吗？”
“还没。”
她点点头，把筷子放在碗边：“那先去洗脸。馄饨刚好，不烫。”
梁铭没有动。
温若依看着他。
“怎么了？”
梁铭走过来，走到她面前。很近。近到能闻见她身上淡淡的皂香，混着馄饨汤的油花气息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢指数增长太酷？青梅举报我开挂请大家收藏：(m.zuiaixs.net)指数增长太酷？青梅举报我开挂醉爱小说网更新速度全网最快。