特情局纽约分局的档案室，总是弥漫着旧纸张、灰尘和一丝若有若无的咖啡渍混合的气味，其中还夹杂着老式油墨和木质档案柜的淡淡霉味。
夜晚九点，大楼大部分区域已经熄灯，只有档案区还亮着几盏发出轻微嗡鸣的荧光灯管，在排列整齐的灰色金属档案柜间投下冷白的光晕。
亚当·米勒将最后一份当日行动记录归档，锁上第三排第十二号柜门，金属碰撞声在寂静中格外清晰。
他是档案管理科的三级文员，在这个岗位上干了七年。
七年来，他的生活像这座档案室一样，被精确地归档、密封，规律得近乎凝固。
薪水勉强够付清皇后区那栋联排屋的月供，维持艾玛体面的主妇生活，以及支付儿子杰米在长老会医院那笔似乎永远也填不满的医药费——八岁的杰米患有先天性法洛四联症，一种复杂且昂贵的心脏缺陷。
两年前的那次“根治手术”花光了他们所有积蓄并背上了债务，但效果并不理想，医生上个月又提到了新的干预方案，以及一个让亚当夜不能寐的数字。
正是在两年前，当第一笔医疗账单像雪崩一样压来时，那个自称“史密斯先生”的人，就带着“解决方案”出现了。
七年里，他经手过无数文件——从艾森豪威尔总统访问的安保方案，到外国政要的临时保护记录，再到一些连标题都被涂黑的绝密档案。
他知道规矩：不该看的不看，不该问的不问，不该记的不记。
这份工作曾是他安稳生活的基石。
白天他不敢。档案室白天人来人往，主管哈里森几乎每小时都会巡视一次，他那双在OSS服役时练就的眼睛从不错过任何细节。
只有晚上九点后，当日的行动记录陆续归档完毕，档案室只剩下值夜班的他一个人，那一小时的空窗期才是他习惯的工作时间——为“史密斯先生”工作的时间。
起初，他告诉自己这只是暂时的。
第一次颤抖着手递出那份无关紧要的部长行程表，换回五千美元现金时，他整晚都在呕吐。
那笔钱付清了杰米的急诊费。第二次，第三次……钱解决了私立特殊学校的学费，支付了新的康复疗程，延缓了银行的催收。
渐渐地，手的颤抖停止了，深夜的噩梦被一种麻木的精神取代。
他甚至发展出了一套自己的方法论：只拿“受限”级别以下的文件，避开“机密”和“绝密”；只抄录流程性信息，不碰具体内容；永远在晚上九点到十点这个空窗期行动，因为这时档案室只有他一个人。
他已经是个熟练工了，在双重生活的钢丝上走了两年。
“米勒，今天‘白蔷薇’的最终摘要会晚点送到，诺里斯那边还在收尾。”下午下班前，哈里森叫住他，手指间夹着一支骆驼牌香烟，“你值夜班，收到后归档。密级是‘受限-内部’，别搞错柜区。”
“明白，哈里森先生。”亚当点点头，目光落在自己磨白的袖口上。
艾玛昨晚又提到杰米最新的检查报告，以及医生建议的那个“最好尽快”进行的昂贵手术。他的胃部习惯性地抽紧。
现在，晚上九点十七分，那份暗黄色的文件夹就放在他橡木工作台的右手边。
封面贴着标准标签：“行动代号：白蔷薇。对象：VIF-英国。执行小组：诺里斯。密级：受限-内部。日期：1955年4月”。
亚当拿起文件夹，动作自然而熟练。他走向档案室最里侧的复印间，锁上门，从西装内袋掏出一个特制的薄笔记本和一支没有品牌标识的钢笔——这些都是“史密斯”提供的工具。
笔记本的纸张很特别，书写时几乎不会在下面纸张上留下压痕。钢笔的墨水在二十四小时后会自动褪色。
他打开文件夹，开始抄写。手指稳定，字迹是工整的斜体。
行动时间线：
4月X日，20:45，专机降落肯尼迪机场北侧二号跑道。
接机人员：约翰·威尔逊（国务院）、诺里斯小组（6人外勤+2人通讯）。
护送路线：内部通道-车库-车队（3辆，车型：凯迪拉克，牌照……）
下榻地点：华尔道夫酒店塔楼18层全层包场。
4月X+1日，行程……
他抄得很有效率，知道哪些信息是“史密斯”最想要的：通讯频率、车辆信息、人员配置、备用方案。这些看似枯燥的流程数据，在情报分析师手里能拼凑出特情局的操作模式。
九点三十八分，他抄完了最后一项风险评估附录。合上文件夹，将笔记本塞回内袋。他还有时间把文件夹放回原处，然后离开大楼赶往布鲁克林大桥公园——今晚十点的交接点。
而亚当不知道的是，就在他进入房间时，哈里森就在门外观察着。
就在公主专机降落肯尼迪机场的同一天下午，哈里森，被分局副局长亲自叫到办公室。谈话很简短，气氛却不同寻常。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢穿越民国为何我身在纽约请大家收藏：(m.zuiaixs.net)穿越民国为何我身在纽约醉爱小说网更新速度全网最快。