我凑近了看。那是一份国内的都市报，我小时候家里订过的那种。头版头条是某个明星的绯闻，二版是某地的社会新闻，三版是天气预报和养生知识。我看了几眼，觉得没什么意思，继续收拾东西去了。
晚上我泡了碗面，坐在矮桌前吃。屋子里很静，只有我吸溜面条的声音。偶尔能听见隔壁传来的电视声，模模糊糊的，听不清在说什么。窗外已经完全黑了，阳台上那几盆枯死的植物在夜色里变成几团模糊的影子。
我吃完了面，把碗洗了，又坐回矮桌前。电脑开着，我打开邮箱，给家里发了封邮件，报了个平安。我妈应该已经睡了，明天早上才会看到。
发完邮件，我盯着屏幕发了会儿呆。然后我站起来，走到那面墙前面，又看了看那些报纸。
不知道为什么，我就是想看。可能是太安静了，需要找点事情做。也可能是那些报纸贴在那里，让我觉得有点奇怪——为什么要在墙上贴报纸呢？是之前住的人贴的？还是房东贴的？如果是之前住的人贴的，他为什么要贴？如果是房东贴的，房东为什么要贴中文报纸？
我想不出答案。
我伸手摸了摸报纸。纸张有些发脆，一碰就发出细碎的声响。我沿着报纸的边缘摸了摸，发现它们贴得很牢，大概是用了很多胶水。我又试着掀了掀一角，没掀动。
算了。我回到矮桌前，关了电脑，铺好被子，躺下来。
榻榻米的味道钻进鼻子里。隔壁的电视声不知道什么时候停了。窗外的路灯把光投进来，在拉门上投下一道道淡黄色的格子。我盯着那些格子看了一会儿，迷迷糊糊睡着了。
四
接下来的几天，我开始慢慢适应这边的生活。
去区役所办了住址登记，去邮局开了银行账户，去手机店办了手机卡。区役所的工作人员很耐心，用简单的日语跟我说话，遇到我听不懂的词就换种说法再说一遍。邮局的大叔很热情，听说我是留学生，还特意送了我一套印章，说这个在国内可能不常用，但在日本是必需品。手机店的姑娘很漂亮，笑起来眼睛弯弯的，她问我喜不喜欢日本，我说喜欢，她说那就好，有什么不懂的可以来问她。
我说好。
实际上我什么都没问。我连她的名字都没问。
每天出门办完事回来，我就窝在这间小屋子里。做饭，吃饭，看书，玩手机，睡觉。隔壁的电视声时有时无，楼上的脚步声偶尔响起，阳台外面偶尔有人经过，脚步声由远及近，又由近及远。
我越来越频繁地注意到那面墙。
那些报纸贴在墙上，白天看是一回事，晚上看又是另一回事。白天的时候，它们只是些旧报纸，发黄的纸张，模糊的字迹，过时的新闻。到了晚上，台灯的光打在上面，报纸上的字忽明忽暗，像是有什么东西在里面蠕动。
我知道这很荒唐。报纸就是报纸，怎么可能蠕动。但我就是忍不住去看，看了又觉得背后发凉，发凉了又忍不住再看。
有一天晚上，我实在忍不住了，走过去掀那些报纸。
我找了个边角，用手指使劲抠。报纸边缘翘起来一点，但很快又弹回去，不肯脱落。我又用力抠了几下，终于撕下来一小片。报纸背面是白色的，沾着些干涸的胶水。
我看了看撕下来的那片报纸，又看了看墙上那个缺口。缺口后面还是白色的墙，什么都没露出来。
我忽然觉得自己很可笑。
撕报纸干什么呢？墙上能有什么？
我把那片报纸扔进垃圾桶，关了灯，躺下来睡觉。
五
又过了几天。
那天下午，我从学校回来，买了些菜，准备做晚饭。切菜的时候，我抬头看了一眼那面墙，忽然发现有什么不对劲。
那些报纸还是贴在墙上，一张挨着一张，整整齐齐。但我总觉得有什么地方变了。
我放下刀，走过去看。
看了很久，我才发现是哪里不对——有一张报纸的位置变了。
不是整张报纸变了，是报纸上的某个字。那张报纸是某个版面的一部分，上面有个标题，标题里有几个字。那几个字里，有一个字原本应该在某处，现在却不在某处了。
我知道这很难理解，但我就是发现了。
那个字原本在报纸的左上角，现在却往右边挪了一点。挪得不多，大概只有一两毫米，但就是挪了。
我盯着那个字看了很久。它规规矩矩地印在报纸上，是个“的”字，黑体，加粗，没什么特别。
但我就是觉得它挪了。
我伸出手，摸了摸那个字。报纸的纸张有些发涩，指尖划过的时候，能感觉到细微的凹凸。
那个字就在我手指下面，老老实实地待着，一动不动。
我站了一会儿，回到厨房继续切菜。
六
那天晚上，我睡不着。
不是因为害怕，是因为在想那张报纸。我知道这很蠢，一张报纸上的一个字挪了一两毫米，这能说明什么？可能是我记错了。可能那张报纸原本就是这样贴的，我前两天看的时候没看清楚。可能是光线的原因，角度的问题，心理的作用。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢灵异故事大会请大家收藏：(m.zuiaixs.net)灵异故事大会醉爱小说网更新速度全网最快。