刚到日本留学时，我租下了一间便宜得反常的公寓。
房东只会用日语说“请进”，屋内却有一整面墙贴满了中文报纸。
住了一周后，我发现报纸缝隙里藏着一行血字：“别相信房东。”
我惊恐地撕开所有报纸，发现后面是一扇被钉死的门。
当我试图撬开那扇门时，房东突然在我身后用流利的中文问：
“你在找什么？”
---
一
飞机落地成田的时候，是下午三点十七分。
我盯着手机屏幕上的时间看了很久。其实没什么好看的，我只是不知道该把眼睛往哪里放。窗外是灰白色的天空，和北京没什么两样，但就是让人觉得不一样。空气里的味道不一样，广播里说的话不一样，连身边旅客起身拿行李时撞到 overhead bin 的声音都不一样。
我跟着人群往外走。入境审查的队伍排得很长，我站在黄线后面，把护照和在留资格认定证明书攥在手里，攥出了一层薄汗。前面是个烫着卷发的年轻女人，正低头在手机上打字，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。她穿一件米色风衣，袖口蹭脏了一小块，大概是在飞机上趴着睡觉时压的。我盯着那块污渍看了很久。
轮到我时，审查官是个四十多岁的男人，两鬓剃得很短，戴着口罩，只露出一双眼睛。他翻着我的护照，又翻翻我递过去的材料，忽然开口说了一句话。
我没听懂。
他又说了一遍。我还是没听懂。
我们就这样对视了几秒钟。他的眼睛没什么表情，大概是见惯了这种场景。他低下头，在入境卡上盖了个章，递还给我，摆了摆手。
我点点头，说了句谢谢，往前走。
后来我才知道，他问的是“来日本做什么”。很简单的一句话，简单到我在国内学了半年日语，背了三千个单词，做了两本语法题，却在这一刻一个字都没听懂。
出口处挤满了人，举着各式各样的牌子。我一眼就看见了我的名字——不是因为我认识那个举牌的人，是因为我的名字写在 A4 纸上，用黑色记号笔写得很大，旁边还画了个笑脸。举牌的是个瘦小的日本老头，戴着顶鸭舌帽，帽檐压得很低。
我走过去，用日语说我姓林。
他点点头，把牌子收起来，示意我跟他走。他的车停在停车场，一辆灰色的丰田，后座上堆着些纸箱子，他把箱子往旁边挪了挪，给我腾出个位置。
路上他没怎么说话。偶尔从后视镜里看我一眼，又很快移开视线。窗外的风景一直在变，从高速路到普通的街道，从高楼到矮房子。天色渐渐暗下来，路灯亮起，橘黄色的光从车窗上滑过去，一道一道的。
开了大概四十分钟，车停在一栋公寓楼前面。
二
公寓楼是那种很老式的木造两层建筑，外墙刷着米黄色的涂料，但已经斑驳得看不出原本的颜色了。一楼有三扇门，二楼有四扇，每扇门外面都挂着个小小的门牌，用日文写着住户的姓氏。
老头带我走到一楼最左边那扇门前，从口袋里掏出一串钥匙，挑出其中一把，插进锁孔，拧了两下。门开了。
他侧过身，做了个请进的手势，然后用日语说了句什么。那句话我倒是听懂了——他说的是“请进”。
我道了谢，拖着行李箱走进去。屋子很小，进门就是厨房，灶台和水槽挤在一起，旁边是台单门冰箱，比我在国内宿舍用的那个还小。再往里走是卧室，六叠大小，铺着老旧的榻榻米，散发着一股陈年的草腥味。卧室尽头是一扇落地窗，窗外是个小阳台，阳台上堆着几盆枯死的植物。
老头跟在我后面，用日语简单介绍了一下各种设施怎么用——煤气灶怎么点火，热水器怎么调温度，空调遥控器上的按钮都是什么意思。我半听半猜地点头，偶尔问一句，他就再说一遍，也不嫌烦。
最后他从口袋里掏出一张纸，上面用中文写着几行字。他说这是他找邻居帮忙翻译的，让我仔细看。纸上写着：房租每月三万五千日元，水电煤气费自理，垃圾要分类，周一和周四扔可燃垃圾，周三扔资源垃圾，每个月第一个周六扔不可燃垃圾，不能养宠物，不能留人过夜，晚上九点以后不要大声喧哗。
我点点头，说知道了。
老头看着我，似乎想说什么，但最终只是点点头，转身走了。
门在他身后关上，屋子里一下子安静下来。我站在玄关，行李箱还在手边，轮子压在木地板上，留下一道浅浅的灰印。
三
我开始收拾行李。
衣服叠好放进壁橱，洗漱用品摆进卫生间，电脑和充电器拿出来放在那张小小的矮桌上。书不多，几本专业书加上两本小说，摞在墙角。从国内带来的泡面、榨菜、老干妈，塞进厨房的柜子里。
收拾到一半，我注意到那面墙。
卧室的墙是白色的，刷着普通的乳胶漆，但正对着榻榻米的那一整面墙，却贴满了报纸。报纸是中文的，日期都是几年前的了，有的版面已经发黄，有的还保持着原本的白色。报纸贴得很整齐，一张挨着一张，边缘对齐，缝隙几乎没有。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢灵异故事大会请大家收藏：(m.zuiaixs.net)灵异故事大会醉爱小说网更新速度全网最快。