那半个多小时，像一场战斗。等风势稍缓，我们都像从泥地里捞出来的一样，狼狈不堪。窑火总算稳住了，幽幽地燃着。我们互相看着对方的狼狈相，忍不住都笑了，带着劫后余生的庆幸和疲惫。
阿娜尔古丽长长舒了口气，用袖子抹了把脸，结果越抹越花。她看着我们，眼神温暖：“没事了，火稳住了。” 那一刻，她不是那个深不可测的匠人，就是个带着一帮孩子历经风雨、保住了一家生计的家长。
秦导走过来，没说话，只是递给我们每人一瓶水。她看着阿娜尔古丽，很认真地说：“阿娜尔古丽老师，刚才那段，特别好。”
阿娜尔古丽接过水，笑了笑，笑容里有疲惫，也有一种坦然的骄傲：“烧窑就是这样，靠天吃饭，也靠人拼命。”
从那天起，镜里镜外的界限，彻底模糊了。镜头不再只是冰冷的记录者，它见证了我们如何共同面对一场突如其来的危机，如何在那混乱与协作中，展现出最真实的情感和力量。它没有美化我们，却可能拍下了我们最像“我们”的时刻。
之后的日子，流淌得更加自然。艾尔肯会在连续失败后，对着镜头摇摇头，甚至指着一片烧坏的试片，对老张简短地说一句：“火急了。” 阿孜古丽会拿着自己觉得满意的作品，跑到监视器前，非要秦导评价，得到肯定后，就像个得了小红花的孩子。周婉会一边整理资料，一边跟秦导聊起当下手工艺人生存的困境与机遇，两人竟能聊得很深入。我则习惯了在镜头前晃来晃去，打理我的花花草草，偶尔用我的小相机，拍下秦导他们工作的样子。
秦导他们，也似乎成了小院暂时的成员。我们会一起吃饭，听他们讲天南地北拍摄的趣事和艰辛。老张是个沉默的蒙古汉子，酒量极好，一次晚饭喝高兴了，用生硬的汉语说，他拍过很多大师，但我们这个小院，有“活气儿”，是“活”的。
拍摄接近尾声时，秦导提出想补拍一个空镜，就是拍没有我们人物的小院本身。那天，我们难得地“放假”，一起去了附近的巴扎。等我们下午回来时，院子里静悄悄的，设备都收拾到了一边。夕阳西下，金色的余晖洒满院落，炉火熄了，只剩一点余烬的红光。工作台上，未完成的泥坯静静躺着，刻刀随意摆放；艾尔肯的试片在架子上闪着幽微的光；阿孜古丽捏的小动物在窗台排排坐；我养的那盆绿萝，新叶在光里绿得透明。
整个院子，像一个舞台，演员暂时离场，但每一个角落，都充满了刚刚落幕的生活的气息和温度。那种安静，与拍摄初期的安静完全不同，是一种饱满的、充满余韵的安静。
我们站在院门口，看着这片被夕阳镀金的、熟悉到骨子里的景象，一时都没有说话。镜头记录了我们忙碌、专注、甚至狼狈的身影，而此刻这片空寂的院落，或许才是这一切的注脚——是这片泥土，这方炉火，这日日重复的日常，滋养了所有的悲喜、所有的坚持、所有的创造。
镜子里，是我们。镜子外，是这片让我们成为我们的土地和生活。
秦导的镜头，像一面奇特的镜子，它不仅照见了我们的样子，也许，也让我们更清楚地看见了自己，以及我们脚下这条路的模样。这光，来自镜里，也来自镜外，最终，都汇入了小院上空，那片渐渐亮起星光的夜空里。
《我在新疆烧国礼》无错的章节将持续在醉爱小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐醉爱小说网！
喜欢我在新疆烧国礼请大家收藏：(m.zuiaixs.net)我在新疆烧国礼醉爱小说网更新速度全网最快。