秦导和老张确实是高手。他们极少出声，移动悄无声息。老张的镜头像是有生命，它会长时间静静地凝视艾尔肯对着试片沉思的侧影，捕捉他手指抚摸釉面裂纹时专注的微表情；它会耐心等待阿孜古丽从刻意表演到忘我创作那一刻的转换；它会记录下周婉面对屏幕时微蹙的眉头和舒展的笑意；它更会捕捉阿娜尔古丽添柴时，跳跃的火光在她沧桑而平静的脸上投下的光影变化。
几天下来，那种最初的、浑身不自在的刺痒感，渐渐麻木了。不是习惯，是一种疲惫后的妥协。你无法一直绷着，生活总要继续。艾尔肯大概也是累极了，有一天，他对着又一窑烧得不太理想的试片，忘了镜头的存在，习惯性地叹了口气，手指插进头发里，露出极少见的、真实的沮丧表情。就在那一刻，老张的镜头微微动了一下，焦点牢牢锁住他。但那沮丧只持续了几秒，艾尔肯又拿起笔记，凑到窑口，借着光仔细记录起来。那一刻，他身上有种东西，比任何完美的作品都打动人心——是那种明知艰难、仍不放弃的执着。我瞥见秦导站在不远处，看着监视器，轻轻点了点头。
阿孜古丽也是。一次她捏一个小陶罐，反复几次都不满意，气得把泥巴摔在台子上，发出不小的声响。她大概以为这会是个“播出事故”，有点慌地看向老张。老张却只是稳稳地端着机器，镜头甚至推近了些，对着那团被摔扁的、带着她指纹和怒气的泥巴。阿孜古丽愣了几秒，忽然噗嗤笑了，自嘲地摇摇头，重新揉泥，嘴里嘟囔：“跟你较什么劲呢……” 从那以后，她放松多了，成功时咧嘴笑，失败时跺脚骂，恢复了那个生动鲜活的古丽。
周婉也开始习惯在镜头下接那些关于合作、关于课程的比较正式的沟通电话，语气恢复了以往的从容和专业。我则继续打理我的花花草草，整理库房，偶尔用我的老相机，反过来记录一下这些“记录者”的工作状态。秦导看到，还开玩笑说我可以做她的花絮摄影师。
院子里的空气，仿佛经过一番搅动后，又慢慢沉淀下来。只是这沉淀后的水，到底和以前不一样了。多了些看不见的颗粒，多了些被折射过的光。那冰冷的镜头，像一面无处不在的、诚实的镜子，逼着我们无法逃避地审视自己的日常，审视那日复一日的揉捏、失败、等待中，所蕴含的，究竟是平凡，还是某种我们自己也未曾完全意识到的、近乎修行的坚持。
有一天傍晚，秦导看着阿娜尔古丽用那把壶嘴有磕碰的旧陶壶，给我们每个人斟上刚煮好的、滚烫的砖茶，热气氤氲中，她忽然轻声说：“有些东西，排演不出来。”
我知道她指的是什么。是艾尔肯沉默中的倔强，是阿孜古丽忘我时的灵光，是周婉琐碎中的支撑，是阿娜尔古丽平静下的力量，是这院子里，泥土、火焰、时间与人情交织出的，无法复制的“活气儿”。
镜头闯入了我们的生活，像一阵强风。风吹过，院里的树，有的枝条僵硬，有的叶片乱颤。但风总会停，树终究会慢慢恢复自己的姿态，只是每片叶子上，都或多或少，留下了风的痕迹。这痕迹是好是坏，现在说，还太早。
喜欢我在新疆烧国礼请大家收藏：(m.zuiaixs.net)我在新疆烧国礼醉爱小说网更新速度全网最快。