我猛地伸手，把毛衣从衣柜里扯了出来。它比我想象中沉，抱在怀里像抱了个温热的小枕头，那起伏感在我胳膊上更明显了，一下一下，跟我的心跳慢慢对上了节奏。我吓得手一抖，差点把它扔在地上——可就在松手的瞬间，我突然不敢了：如果它真的“活”了，我把它扔了，会不会惹出更可怕的事？会不会惊动母亲？或者……惊动毛衣本身？
我把毛衣放回原处，叠得跟之前一模一样，连上面的头发都摆回原来的位置。可夜里我再也睡不着了，耳朵贴在枕头上，能听见隔壁母亲房间传来的声音——不是她的呼吸声，是更轻的、细毛线摩擦的“窸窣”声，混着极慢的“呼—吸—”声，从衣柜的方向飘过来，在寂静的夜里特别清晰，像有人趴在我耳边喘气。
白天再看母亲，她对毛衣的态度更怪了。她不再织了，而是把毛衣抱在怀里，坐在藤椅上轻轻摸，手指从领口滑到袖口，动作软得像摸婴儿的皮肤，眼神里的温柔带着点偏执，嘴角还会微微上扬，跟那晚说“欢迎回家”时的笑一模一样。有一次我路过客厅，听见她对着毛衣说话，声音压得很低，我只听清一句：“别急，很快就能在一起了。”
那瞬间我浑身发冷。老家早不是我的避难所了，它是个笼子，用熟悉的家具、母亲的笑脸织成的笼子，我被困在里面，连呼吸都觉得憋得慌。一件会呼吸的毛衣，一个越来越陌生的母亲，还有我掌心里总隐隐作痛的掌纹——那道不知何时会添新纹路的“诅咒”，现在又多了一样东西，像蛛丝，把我缠得越来越紧。
我决定提前走。收拾行李时，我盯着母亲房间的方向，心里只有一个念头：必须把那件毛衣处理掉，哪怕只是藏起来，不然我走得不安心。
那天晚上，我等母亲睡熟了才起身。客厅的挂钟敲了十一下，声音在空房子里荡，像敲在我心上。母亲的房间门没关严，留着一条缝，月光从缝里漏进去，落在地板上，像条银线。我轻轻推开门，看见母亲躺在床上，呼吸均匀，被子盖到胸口，头发散在枕头上，看起来跟平时没两样。
衣柜门虚掩着，枣红色的毛衣就放在最底层，在月光下能看见模糊的轮廓。我踮着脚走过去，手刚碰到衣柜门，突然顿住了——
月光刚好落在毛衣的领口上，几根浅褐色的长发丝缠在毛线里，正随着那微弱的起伏轻轻飘动。不是被风吹的，是跟着毛衣的“呼吸”动的，飘起来，落下去，节奏跟母亲的呼吸刚好错开，像有自己的生命。
我顺着毛衣往下看，目光落在袖口处——那里的毛线纹理突然变得密集起来，深色的毛线和浅色的毛线缠在一起，慢慢勾勒出一个模糊的轮廓：两点凹陷的“眼睛”，一道弯的“鼻子”，还有一条抿紧的“嘴”。那轮廓在月光的阴影里若隐若现，我盯着看了几秒，突然觉得它好像在“看”我，嘴角还微微往上勾了勾，跟母亲的笑、跟毛衣里藏着的笑，一模一样。
我吓得往后退，脚后跟撞到了床腿，“咚”的一声响。母亲的呼吸顿了一下，我甚至能看见她的眼睫毛颤了颤。我不敢再看，转身就往门外跑，心脏狂跳得像要撞破肋骨，后背全是冷汗，跑过客厅时，总觉得身后有什么东西在跟着我，那道枣红色的影子，像贴在我后背上的冰。
我连夜收拾好行李，天没亮就离开了老家。坐在火车上，我盯着自己的手掌，掌纹里的隐痛还在，像在提醒我没摆脱的“诅咒”。可我更怕的是母亲房间里的那件毛衣——它会不会慢慢长出手脚？会不会把母亲彻底“变成”它的一部分？这座城市里，还有多少这样藏在旧物里的“东西”，在悄无声息地长，悄悄地取代那些我们熟悉的人？
火车穿过隧道，窗外的光突然暗下来。我看着玻璃窗里自己的倒影，突然觉得那倒影的嘴角，好像也扯出了一道陌生的笑。
我会不会是下一个？
喜欢潇湘短篇恐怖故事集请大家收藏：(m.zuiaixs.net)潇湘短篇恐怖故事集醉爱小说网更新速度全网最快。