2025年10月26日， 农历九月初六， 宜：祭祀、沐浴、破屋、坏垣、余事勿取， 忌：嫁娶、入宅、上梁、出行、安葬。
2025年的冬天，来得格外早，也格外狰狞。
才刚进农历九月，北风就像磨快的刀子，带着哨音，一遍遍刮擦着这座城市。天空总是灰蒙蒙的，像是蒙着一块用了太久、已经洗不出来的脏抹布。阳光成了稀罕物，偶尔露个脸，也是有气无力，苍白得没有一丝暖意。新闻里说，这是几十年不遇的冷冬。我信了，因为即便我把自己关在号称有中央供暖的公寓里，那股子阴寒依旧能穿透墙壁和地板，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
我叫陈默，一个普通的上班族。面对这种天气，我最直接的反应就是花钱买温暖。在购物APP上翻腾了几天，最终咬咬牙，下单了两件“四爪鸟”的顶级羽绒外套。这个牌子，懂的都懂，说是户外装备里的奢侈品也不为过。两件衣服，花了我一万多块，付款的时候手指头有点抖，但一想到那传说中能抵御极地严寒的保暖科技，心里那点肉疼就被对温暖的渴望压了下去。
等待快递的那几天，我几乎每天都要看几次物流信息。它们不仅仅是一件衣服，更像是我对抗这个残酷冬天的盔甲。
到货那天，我迫不及待地拆开包装。质感确实没得说，面料挺括，填充物饱满，logo醒目。然而，期望越大，失望就越具体。一件袖子长了一截，穿上像唱戏的；另一件肩宽又窄了，绷得我活动都困难。昂贵的盔甲尺寸不对，穿在身上非但没觉得温暖，反而生出一种滑稽的憋闷感。激动的心情瞬间冷却，比窗外的气温降得还快。
没说的，只能退换。
联系客服，申请退货，生成取件码。一套流程走得行云流水，现代消费社会的标准补救程序。麻烦点在于，快递员上门取件的时间段，我正好都在公司，家里没人。这也不是第一次了，我通常的做法就是把要退的货包装好，放在自家门口靠墙的位置。我们这栋公寓楼还算高档，楼道里有监控，邻居们也大多面熟，从未出过差错。
于是，在那个北风刮得尤其凶猛的傍晚，我把那两件价值不菲、却与我无缘的“四爪鸟”外套，仔细地重新装回印着品牌logo的硬挺纸盒里，用胶带封好，在外面又套了个大的防水快递袋。做完这一切，我把它端端正正地放在门外左侧的墙角。那里不挡路，也还算隐蔽。
我拍了拍盒子，像是在进行一个简单的告别仪式。心里想着：赶紧拿走，赶紧给我换合适的来。然后，我转身进门，把冰冷的铁门“咔哒”一声锁上。门内门外，仿佛是两个世界。门内，是我用房贷构筑的、自以为安全的巢穴；门外，是那两件我急于摆脱的昂贵物品，以及即将到来的、深不可测的寒夜。
第二天是周一，忙得脚不沾地。直到下午快下班，我才腾出空来查看退货物流。奇怪，系统显示快递员尚未取件。我皱了皱眉，拨通了快递公司的电话。客服查询后，用那种标准的、毫无波澜的语调告诉我：“先生，我们的记录显示，派件员在指定时间到达您家门口，并未发现您描述的退货包裹。”
“不可能！”我的声音不自觉地提高了八度，“我明明放在门口了！你们再查查！是不是拿错了？”
“很抱歉，先生，我们确实没有收到。建议您先确认一下包裹是否还在原处。”
一股无名火窜了上来，夹杂着一丝不易察觉的慌乱。一万多块钱的东西，难道还能长翅膀飞了？我立刻请了假，驱车往家赶。一路上，我还在心里安慰自己：可能是快递员漏看了，或者被好心的邻居暂时保管了。
车子驶入小区地下车库，那股熟悉的、混合着汽车尾气和潮湿混凝土的味道扑面而来，不知为何，今天闻起来格外令人窒息。电梯缓慢上升，数字一下下跳动，我的心跳也跟着加快。
“叮——”
电梯门打开，我几乎是冲了出去。楼道里的感应灯应声亮起，昏黄的光线勉强驱散角落的黑暗。我目光死死盯向门口左侧的墙角——
空了。
那里空空如也。只有冰冷的、贴着浅黄色瓷砖的墙壁和地面，连一点曾经放过东西的痕迹都没有。
我的脑子“嗡”的一声，血往上涌。强迫自己冷静，我蹲下身，仔细查看那片区域。地面很干净，没有拖拽的痕迹，也没有纸屑或胶带残留。它空得那么彻底，那么理所当然，仿佛我昨天放在那里的那个大盒子，只是我的一个幻觉。
不对，一定有哪里不对！
我想起了楼道里的监控。对，监控！我们这栋楼每层电梯厅和走廊都有摄像头。我像是抓住了救命稻草，立刻联系了物业。
物业值班的老王被我火急火燎地叫来监控室，听我语无伦次地说明情况后，他熟练地调取了昨天傍晚到今天下午我家门口的监控录像。屏幕上分割出几个画面，黑白的，带着点雪花，像一部劣质的默片。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.zuiaixs.net)吓你的365天醉爱小说网更新速度全网最快。