王二狗挥舞着那张海关回执跑进村道时，天刚亮透。纸页被晨风吹得哗啦作响，他裤腿上还沾着露水，鞋底踩在石板路上啪嗒啪嗒地响。校舍门口的木桌还没收，直播用的支架歪在一旁，手机躺在布兜里，屏幕黑着。
罗令没看他，也没看那张纸。
他站在老槐树下，背对着村子，指尖正轻轻刮过一段新生的树皮。春分才过去三天，树干南面裂出一圈细嫩的新纹，颜色浅黄，像刚剥壳的笋肉。他俯身凑近，鼻子几乎贴上树皮，能闻到一丝微涩的木质气。残玉贴在胸口，温了一夜的热意还没散尽，昨夜梦里那些模糊的人影还在脑中晃——背着粮袋的老头、牵牛过桥的女人、蹲在门槛上刻竹片的手。
他抽出随身小刀，刀刃薄而利，是陈伯早年送的。轻轻一划，树皮翻开一小块，露出底下密密的年轮。他眯眼对着阳光看，纹路比往年紧，一圈压着一圈，像是被什么力量往里攥住了。
“三成。”他低声说。
赵晓曼这时候从教室走出来，手里抱着一摞作业本。她看见罗令的样子，脚步顿了下，没说话，只是把本子放在门边的长凳上，走过来站到他身后。
“你又梦见了？”
他点头，没回头。“明代嘉靖十三年，暴雨前三天，村里人开始搬东西。不是听谁说的，是看树。”
她顺着他的手指看去，那一小块翻开的树皮下，年轮细密得几乎连成一片。“你是说……这纹路越密，雨来得越早？”
“不止早。”他把刀收起来，“还大。”
王二狗这时也跑了过来，喘着气把回执塞进口袋，探头：“你们又研究树？那玩意儿还能算天气？”
罗令没理他，掏出手机，打开摄像头，对准那块树皮拍了几张特写。调出一张最清楚的，发进村务群，又转发到直播粉丝群，附上一行字：“青山五号观测点，春分后第三日，木纹密度较历年均值增加约三成，预计主汛期提前七至十天。”
群里静了几秒。
接着弹出一条消息：“罗老师，你是认真的？”
又一条：“靠树皮预测下雨，比天气预报还准？”
王二狗低头看了眼自己的手机，咧嘴笑了：“哟，有人不信啊？”
赵晓曼已经打开平板，调出气象局公开的近十年降雨记录表。她找到青山村所在的区域数据，拉出一条曲线，再对照罗令刚发的照片，把木纹密度变化做成简易图表。两条线并排铺开，趋势惊人地一致：凡是木纹密集的年份，主雨季都提前到来，且持续时间更长。
“你看这里。”她指着2018年那一栏，“那年纹路特别密，实际降雨比往年早了九天，山洪预警是事后才发布的。可祠堂梁上的刻痕，早就记下了。”
王二狗凑过去看，瞪大眼：“我爹那年真把谷子搬到楼上去了！他说是做梦梦见水漫进来……原来不是做梦？”
罗令把手机装回口袋：“他们不是做梦。是祖上传下来的办法，没人当回事了。”
话音未落，村道那头传来脚步声。一个戴眼镜的男人穿着冲锋衣走来，肩上挎着工具包，手里拿着一份打印资料。他走到槐树下，抬头看了看树冠，又看了看罗令。
“罗老师？省水利研究院的，姓周。昨天您发的数据我们看了，所以来实地看看。”
罗令点点头，请他坐下。
周专家打开资料，是篇刚发表的论文，标题印着《基于传统木构建筑年轮记录的区域性气候回溯研究——以浙南山地古村落为例》。文中引用了祠堂主梁上“嘉靖十年雨痕”的刻录数据，并与现代气象资料比对，结论明确：该记录与当年实测降雨量、时间高度吻合，误差不超过两天。
“我们以前只当是民俗符号。”周专家翻到一页附图，指着梁上一道深痕，“但这不是装饰。这是系统性观测记录。你们祖先，是最早的民间气候观测员。”
王二狗听得一愣一愣的：“啥？我爷爷他们锯木头，也是在搞科研？”
“差不多。”周专家笑了，“而且比我们现在某些手段更接地气。卫星看得远，但有盲区。一棵树，能告诉你它脚下的土、空气、湿度，几十年如一日。这种连续性，机器都难做到。”
赵晓曼把平板递过去：“我们整理了村中五棵百年以上古树的位置和生长方向，包括它们每年春分后的新生纹路照片，已经有六年数据了。”
周专家接过平板，仔细翻看，眉头慢慢舒展开：“如果把这些树建成固定观测点，配合遥感数据，完全可以作为山区防灾预警的补充依据。”
“我们一直这么做。”罗令说，“只是没人听。”
周专家看着他，认真点头：“现在有人听了。”
当天中午，直播再次架起。
镜头对准槐树下的一张木桌，上面摆着五棵树的照片、手绘年轮图、气象对比表。周专家坐在一侧，穿着冲锋衣，戴着袖套，像个真正的野外工作者。他对着镜头说：“今天我不是代表单位来考察，是来学习。青山村的‘木纹记雨法’，不是迷信，是一种被长期忽视的传统生态智慧。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢直播考古：我的残玉能通古今请大家收藏：(m.zuiaixs.net)直播考古：我的残玉能通古今醉爱小说网更新速度全网最快。