靠山屯卧在长白山余脉的褶子里，一到十月，大雪便封了山路。那雪下得邪乎，不是一片一片飘，而是一团一团往下砸，不出三日，屯子就成了一只被棉絮塞满的粗陶碗。冻土硬得像铁，一镐下去只溅起几点火星子；林海在屯子四周绵延，黑压压的松树顶着白皑皑的雪冠，风一过，整片林子便发出呜呜咽咽的长啸，像无数个憋屈的魂灵在雪底下翻身。
屯子不过三十几户人家，多是土坯房，屋顶压着厚茅草，又被雪盖得臃肿不堪。白天，烟囱里冒出几缕青烟，还没升上房檐就被风吹散了。夜里，煤油灯的光从糊了报纸的窗棂透出来，昏黄昏黄的，在无边的雪夜里不过是几点随时会熄灭的萤火。
这样的冬天，年年都有怪事。
老辈人说，是早年间闯关东时，有人把不该带的东西带进了山。具体是什么，没人说得清，只晓得每年大雪封山后，总有些动静：谁家养了十年的狗突然对着空院子狂吠一夜，天亮时发现狗眼珠子冻成了冰疙瘩；谁家仓房里的老腌菜缸，明明盖着石板，却总在半夜传出指甲刮搪瓷的细响；还有更玄的——说是有人曾看见雪地上凭空出现一行小脚印，绕着屯子走一圈，最后消失在老林子深处。
所以天一擦黑，家家户户便闩紧了榆木门闩，灶坑里添足了柴火，一家老小挤在滚烫的土炕上。男人们抽着呛人的旱烟，烟袋锅在昏暗里一明一灭；女人们借着煤油灯缝补旧棉袄，针线穿过磨得发亮的棉布，发出嗤嗤的轻响。谁也不提那些怪事，就像谁也不去问房梁上悬了多少年的那捆草药到底治过什么病。有些东西，在靠山屯是不能说破的。
今年冬天的雪来得格外早，也格外凶。刚进腊月，屯子就彻底与世隔绝了。粮食屯足了，咸菜缸埋好了，柴火垛堆得比房檐还高，按理说该是个猫冬的好时节。可腊月初七那夜，怪事还是来了。
最先听见动静的是村东头的赵哑巴——他不哑，只是不爱说话。那夜他起夜，推开屋门，一股白毛风卷着雪沫子劈头盖脸砸来。他眯着眼往村口瞥，却看见了一盏灯。
不是煤油灯那豆大的光，而是一团昏黄昏黄、朦朦胧胧的光晕，在漫天风雪里飘摇不定。光晕底下，依稀是个戏台的轮廓，四角还挑着褪了色的布幡。赵哑巴揉了揉眼，以为冻出了幻觉。可那光还在，不但有光，还有声——是拉弦子的声音，吱吱呀呀，时断时续，像极了人临死前从喉咙里挤出来的抽气声。
他没敢声张，缩回屋里，把被子蒙过了头。可那声音却从门缝、窗缝一丝丝渗进来，钻进耳朵眼里。
第二天，村口真立起了一座戏台。
说是戏台，其实简陋得很：几根碗口粗的松木杆子支起个架子，顶上铺着不知哪年哪月的破毡布，已经被雪压得塌了半边。台前挂着一块灰白色的幕布，被风吹得鼓胀又瘪下去，像一张喘着粗气的巨兽肚皮。幕布后头，隐约可见几个人形的黑影，僵直地悬在那里。
最怪的是台上坐着个白胡子老头。他穿着件分不清本色的长袍，袖口破烂得像拖把穗子。老头闭着眼，怀里抱着一把弦子，枯枝似的手指有一搭没一搭地拨拉着。弦声不成调，却在风雪的间隙里固执地响着。他身边摆着盏马灯，玻璃罩子被烟熏得乌黑，那昏黄的光就是从这灯里溢出来的。
屯子里的人远远地围着，谁也不敢靠前。孩子们被大人死死拽着，女人们交头接耳，男人们则沉着脸抽烟。老支书披着军大衣来了，站在人群最前面看了半晌，回头哑着嗓子说：“都回去，没啥好看的。”
可人没散。那戏台像块磁石，把所有人的脚都钉在了雪地里。
天黑透时，老头忽然睁开了眼。他的眼珠子是混浊的灰白色，像两颗冻僵的羊粪蛋。他开口唱了起来，声音干涩嘶哑，每个字都像从破风箱里扯出来的：
“正月里呀雪堵门，小寡妇窗下哭亡魂……哭一声短命的郎啊你走得太急，留下那热炕头，冰了奴的心……”
这调子没人听过，不是二人转，也不是皮影戏的老腔。词却听得人心头发毛——屯子西头李寡妇，男人正是去年冬天得急病死的。她男人头七还没过，这戏文就唱上了？
李寡妇没来看戏，她在家躺着，病了好几天了。可这词儿，句句都戳在她命门上。
老张头缩在人堆里，心里直打鼓。他五十多岁，在屯子里算是个胆大的，早年还跟山里猎人学过放枪。可这会儿，他后脖颈子的汗毛一根根竖了起来。不是因为唱词，而是因为那幕布。
幕布被后面的马灯照着，投出几个皮影的影子。影子随着老头的唱词微微晃动，可那晃动的样子不对劲——太活了。皮影戏他看过不少，影子再活泛，也是僵的、扁的。可眼前幕布上的影子，那轮廓，那扭动的姿态，分明像是……真人被压扁了贴在布上。
更让老张头皮发麻的是，当唱到“小寡妇偷瞧东院汉”时，幕布上一个女性皮影的影子，竟缓缓转过了头。不是整个身子转，是只有那颗头，以一种活人才能做到的幅度，转向了台下的某个方向。老张顺着那方向看去，正对上东院王老五那张煞白的脸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间恐怖故事合集醉爱小说网更新速度全网最快。