赵珺尧守在床边，一遍一遍地用湿毛巾给她擦身子，喂她喝药。他不懂医术，只能照着老中医开的方子抓药，熬好了端到床前，一勺一勺地喂她喝下去。她的嘴唇干裂，脸色蜡黄，眼睛深深地凹了下去，但每次看到他，她还是会努力挤出一个笑容。
“他爹，你别管我了，去照顾孩子们吧。”她声音虚弱地说。
“孩子们有我娘照顾着，你别操心。”赵珺尧说，把一勺药送到她嘴边，“来，把药喝了。”
她乖乖地张嘴喝了，然后咳嗽了好几声。赵珺尧帮她拍背，手掌能感觉到她后背的骨头一根一根地凸出来，像是摸着一排算盘珠子。
“他爹。”她忽然叫了一声。
“嗯？”
“你说，我要是走了，你怎么办？”
赵珺尧的手停住了。他看着她，看着她那双因为高烧而变得有些浑浊的眼睛，心里忽然涌起一股巨大的恐惧。那种恐惧，比他在战场上面对千军万马时还要强烈，比他在绝境中面对死亡时还要真实。
“你不会走的。”他说，声音有些发颤，“我不让你走。”
她笑了，那笑容虚弱得像一朵快要凋谢的花：“傻不傻，这事儿哪由得了你啊。”
赵珺尧没有说话，只是紧紧地握着她的手。她的手很瘦，骨节分明，手背上青筋突起。他记得这双手曾经是多么灵巧，会缝衣裳，会做饭，会在他疲惫的时候轻轻按摩他的太阳穴。现在这双手却连握紧他的力气都没有了。
那天晚上，赵珺尧坐在床边，守了一整夜。他看着妻子因为高烧而泛红的脸颊，听着她因为呼吸困难而变得急促的喘息声，心里像是有把刀在绞。他不知道自己能做什么，他只知道他不能离开，他不能让她一个人面对这一切。
天亮的时候，妻子的烧退了。
赵珺尧趴在床边睡着了。他做了一个梦，梦里他站在一片灰蒙蒙的雾气中，找不到方向。他拼命地跑，拼命地喊，但没有人回应他。他不知道自己跑了多久，直到他听到一个声音，那个声音在叫他：“他爹……他爹……”
他猛地惊醒，发现妻子正看着他，眼睛里有了一点神采。
“他爹，我想喝粥。”她说。
赵珺尧愣了片刻，然后猛地站起来，因为起得太急，差点摔倒。他冲到灶台前，手忙脚乱地生火煮粥。粥煮好的时候，他的手在发抖，碗都端不稳。
妻子喝了一口粥，然后看着他，笑了：“你哭了。”
赵珺尧伸手摸了摸自己的脸，才发现脸上全是泪水。
那场瘟疫，带走了镇上三分之一的人。学堂里有三个孩子再也没有回来。赵珺尧参加了无数场葬礼，站在坟前，看着一捧一捧的黄土盖上棺木，听着家属撕心裂肺的哭声，心里像是压了一块大石头，喘不过气来。
他第一次意识到，在这个世界里，人是会死的。不是像游戏里那样，死了可以复活。是真真切切地死了，再也回不来了。那些他教过的孩子，那些他认识的面孔，那些鲜活的生命，就这样没了，变成了一座座坟茔，一块块墓碑。
他站在坟场里，看着那些新垒起的坟头，心里忽然涌起一个念头：如果有一天，他死了，会有人记得他吗？
第二十年，女儿出嫁了，儿子也长大了。
小女儿十八岁，出落得亭亭玉立，眉眼像极了她娘年轻的时候。她不爱说话，但心里有主意，自己偷偷跟邻村一个年轻的后生好上了，被发现了也不害羞，大大方方地承认，说要嫁给他。妻子气得骂了她一顿，但最后还是同意了。
出嫁那天，小女儿抱着她娘哭了半天，然后走到赵珺尧面前，叫了一声“爹”。
赵珺尧看着她，看着这张和自己妻子年轻时一模一样的脸，心里忽然涌起一种说不清道不明的情绪。他想说什么，却发现喉咙堵得厉害。他伸手，想摸摸女儿的头，却发现女儿已经长得很高了，他需要微微抬手才能碰到她的发顶。
“好好过日子。”他说，声音有些沙哑，“有什么事，就回来。爹在这儿。”
女儿点了点头，眼泪又掉了下来。
赵珺尧看着花轿远去，看着那抹红色消失在青石板路的尽头，心里空落落的。他转身往回走，路过那棵桂花树的时候，停下了脚步。桂花树还在，每年秋天都会开满金黄色的小花，香气飘满整个院子。他站在树下，仰头看着那些细碎的花朵，看了很久。
“他爹，回去吧。”妻子的声音从身后传来。
赵珺尧没有动。他忽然开口，声音很轻，像是自言自语：“你说，我们这辈子，到底是为了什么呢？”
妻子愣了一下，走到他身边，也抬头看着那棵桂花树：“什么为了什么？”
“就是……我们活着，结婚生子，把孩子养大，看着她们出嫁，然后我们老了，死了。这一辈子，到底是为了什么呢？”
妻子沉默了很久，然后轻轻挽住他的胳膊，把头靠在他肩膀上：“我也不知道。但我觉得，能和你一起过完这一辈子，就够了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢葬神之渊请大家收藏：(m.zuiaixs.net)葬神之渊醉爱小说网更新速度全网最快。