一九八五年的冬天，黑龙江的雪下得邪乎。兆祥从老榆树上摔下来的时候，听见自个儿的腿骨“咔嚓”一声，那声音像冬天砍断一棵冻透了的向日葵秆子，脆生，却透着股子让人发疯的闷。
他爹把他抱回炕上时，那截断腿已经肿得跟发面似的，紫黑发亮，皮肤底下像塞进去几条愤怒的蛇。十四岁的孩子哭得没了人腔，嚎叫声从窗缝里挤出去，在零下三十度的空气里冻成一粒一粒的，摔碎在院子里。他妈用花椒水给他敷，疼得他浑身打摆子，棉袄湿透，像刚从冰窟窿里捞出来。
村里人说，去镇上医院，马车得跑四个钟头，这天气，人没到医院，腿就冻坏了。不如请赵大神来看看。
赵大神是后屯的萨满，七十多岁，平日里就是个佝偻着腰的老头，在供销社打酱油时手都抖。可当他在黄昏时分推开兆祥家的门时，兆祥第一眼看见他，竟忘了哭。
老头脱了羊皮袄，露出一身挂满铜镜和铁铃的神服。那些铜镜在昏暗的油灯下不是反光，而是吸光，像一个个深不见底的井口。他手里那面神鼓，鼓面绷着狍皮，画着蛇和四脚蛇，在夜色里微微蠕动。
“都出去。”赵大神说。声音不高，却像从地底下拱出来的。
兆祥爹妈犹豫了一下，退到外屋。门帘落下，屋子里只剩下炕上的孩子和地中间站着的老人。风把窗户纸吹得“唿嗒唿嗒”响，像有什么东西在外面一下一下地撞。
赵大神没看兆祥的腿。他盯着墙角，盯着房梁，盯着黑暗里兆祥从来不敢看的地方。然后他敲了一下鼓。
“咚。”
那一声不响，是钻。从耳朵眼里钻进去，顺着骨头缝往下走，一直走到那截断腿里。兆祥觉得断骨的地方猛地一酸，像有什么东西被惊醒了。
赵大神开始唱。词儿听不懂，不是人话，是风钻进树洞的声音，是冬天冰面裂开的声音，是野狼在远处山岗上叫第一声之前喉咙里的呜咽。他一边唱一边在狭小的屋子里转圈，腰铃哗啦啦地响，那声音不像铜铁，像无数根细小的骨头在碰撞。
兆祥忽然发现，墙角蹲着一个人。
不，不是人。是雾气，是人形的雾气，蜷在那里，脑袋埋在膝盖里。赵大神每敲一下鼓，那团雾就抖一下，像被针扎了。
“疼不疼？”赵大神突然停下，问他。
兆祥这才意识到，腿不那么疼了。不是不疼，是疼被什么东西隔开了，像隔着一层厚厚的冰看水底，知道它在，却碰不着。
赵大神又敲鼓。这一次更快，更急，腰铃响成一片，铜镜在昏暗里晃成无数道光。那团雾慢慢抬起头来，没有五官，但兆祥知道它在看自己。它看的是自己的腿。
兆祥忽然明白了什么。他想起去年开春，他在这个墙角用弹弓打死过一条蛇。那条蛇刚结束冬眠，身子还是僵的，笨拙地爬。他把它的脑袋打烂了，扔给猫吃了。
赵大神的声音越来越高，浑身颤抖，像发疟子，像马被骑手勒紧嚼子时脖子上的肌肉抖动。汗水从他脸上甩下来，落在炕沿上，冒出一小股白气。他猛地一跺脚，屋子里所有的铜镜同时嗡鸣。
那团雾散了。
兆祥听见自己的腿骨响了一声，不是断的那种响，是归位的那种响，像门闩落进槽里。
赵大神倒在地上，像一袋被抽空的粮食。
外屋的人冲进来时，老头已经自己坐起来了，脸上一点血色没有，眼窝深陷，像大病了一场。他摆摆手，指指兆祥的腿：“动动。”
兆祥动了。那条腿像从来没断过一样，只是有点木，有点热。
第二天，他爹赶马车拉他去镇医院拍片子。大夫举着片子看了半天，把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，再看。他把片子贴在玻璃窗上对着太阳看，翻过来倒过去看。
“这孩子的腿，”大夫说，“断过，没错，骨痂都长上了。可这骨痂……得长一个月才能长成这样。你们上个月咋不来？”
兆祥和他爹都没说话。
回来的路上，风停了，雪在太阳底下刺眼地白。路过赵大神家时，他爹停了车，让兆祥进去磕个头。
赵大神躺在炕上，像一堆穿衣服的干柴。他眼皮都没抬，只说了一句话：“那条蛇，在我身上呢。它走不了，我也活不久了。”
兆祥跪在地上，想说什么，嘴张不开。
“起来吧，”老头说，“我敲了一辈子鼓，送走多少东西，最后让它留下陪我，不亏。”
开春的时候，赵大神死了。下葬那天，有人看见他坟头上有条蛇，盘在那儿晒太阳，怎么赶都不走。
兆祥的腿再也没疼过。只是每年开春第一声雷响的时候，他会觉得腿骨里有什么东西动一下，像敲门，像鼓声。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。