坟圈子在村西的坡地上，四月里的风还带着寒气，把纸钱灰烬吹得满地打转。老刘头蹲在坟头背风处，盯着那几个馒头已经小半天了。
他是三天前流落到这屯子的，六十出头的年纪，瘦得肋骨能数清楚。清明刚过，新坟旧坟前头都摆着供品——这是庄稼人最后的讲究，死人吃过一口，剩下的才归活人。但老刘头等不及了，他饿得眼睛发绿，胃像揣了只攥紧的拳头。
太阳压山的时候，他终于爬起来，四下瞅瞅，没人。几步蹿到那座新坟前头，供桌上四个雪白的大馒头，裂着口儿，冒着酸甜的发酵味儿。他的手哆嗦着，抓起一个就往怀里揣，馒头还带着日头晒过的温热。他听见自己喉咙里发出“咕咕”的声音，不像人，倒像条野狗。
那一宿，他睡在村头废弃的瓜棚里。半夜里让尿憋醒了一回，蹲在棚子后头撒尿，瞅见坟圈子那边飘着几点绿荧荧的火，忽明忽暗的。他揉揉眼，火又没了。肚子里有了食，他躺回去睡得挺沉。
梦里头起了大雾。
雾里头有个声音，呼哧呼哧喘粗气，越来越近。老刘头想跑，腿却像灌了铅。雾里渐渐显出个人形——是个干巴瘦的老头，穿着黑夹袄，脸像糊了一层黄纸。那老头手指头戳到他鼻尖上，手指甲缝里还带着黑泥：“老哥，你不讲究啊。”
老刘头往后退，喉咙里像塞了棉花。
“那馒头是我的口粮。”老头往前逼一步，“我闺女特意蒸的，白面，兑了牛奶。我一个都没尝着，全让你造了。”
老刘头终于挤出声音：“我……我饿……”
“饿？”老头咧嘴笑了，牙床上糊着黑红色的东西，“我比你饿。我躺在这冰凉的地底下，就指着这点热乎气儿续命。你连窝端了，我吃什么？”
老刘头“扑通”跪下，磕头如捣蒜。
“磕头管什么用？”老头的声音越来越远，又越来越近，“你吃我四个馒头，我还你四天的罪受。头一天，肠子给你拧成麻花；第二天，胃给你烧成炭；第三天，嘴里往外长蛆；第四天——”
老刘头“嗷”一嗓子醒过来，天已经大亮。他捂着肚子蜷在瓜棚里，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。肚子里真像拧上劲儿了，一阵一阵抽着疼，疼得他眼前发黑。他挣扎着爬出瓜棚，没走出十步，裤裆里就“哗”地泻了一滩。
那一天他拉了十几回，拉到后来全是水，肛门像开了闸，蹲下去就站不起来。屯子里的人路过，捂着鼻子绕道走。有个老太太站远处看了半晌，叹口气：“造孽哟，坟上的东西也敢动。”
第二天夜里，老刘头不敢睡。他蜷在瓜棚角落，瞪着眼盯着外头。月亮升起来的时候，他又看见坟圈子那边的绿火，这回不是一点两点，是一大片，连成串，像谁家办丧事点的灯笼。风里头夹着哭声，呜呜咽咽，忽远忽近。
他闻见一股烧纸的味儿，还有腐烂的甜腥气。
第三天早上，他爬也要爬到那座坟前。
坟是座新坟，土还没干透，坟头上压着黄纸。墓碑上刻着“先考李公讳XX之墓”，旁边立着个搪瓷缸子，插着几根没点着的香。老刘头跪在坟前，从怀里摸出几张皱巴巴的毛票——那是他最后的钱，本来想留着买两个烧饼。他把钱压在坟头，开始磕头。
“老哥，我错了。”他的声音哑得像破风箱，“我饿急眼了，干了不是人的事。你放心，等我缓过这口气，我给你送四个馒头，白面的，兑牛奶的。”
他磕了三十六个头，额头磕出青紫色的包。然后他拾了些干树枝，把路上捡的半沓黄纸点着。火苗舔着纸灰往上蹿，他盯着那些灰在风里打旋，越升越高，往西北方向去了。
肚子里忽然一阵热乎，那股拧着劲儿的疼慢慢松开了。
老刘头站起身，腿还软着，但能走了。他回头瞅瞅那座坟，坟头上的纸灰落了一层，像盖了床薄被。
那年冬天，老刘头在邻县一个砖厂看了大门。清明前他特意蒸了锅馒头，白面的，和面的时候还往里打了两个鸡蛋。他找了块红布把馒头包好，坐了三块钱的蹦蹦车，又回到了那片坟圈子。
那座坟的土已经塌下去了，杂草长了一人高。老刘头把馒头摆在坟前，点了三根烟卷儿插在土里——他不喝酒，身上就揣着烟。
“老哥，我来还愿了。”
风把烟卷儿的青灰吹起来，绕着坟头打转。老刘头忽然觉得耳朵根子发痒，像有人凑近了哈了口气。他侧过脸，什么也没有，只听见风吹草叶的沙沙声。
回去的路上，他走得轻快。走出挺远了，又回头望了一眼——夕阳底下，坟圈子那边有个黑影子，好像直起腰来，拍了拍膝盖上的土。
《东北民间异闻录》无错的章节将持续在醉爱小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐醉爱小说网！
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。