1992年的冬天，雪把整个屯子埋得严严实实。
刘铁柱是被一阵鼓声惊醒的。
那声音从头顶的阁楼传下来，咚、咚、咚，三声连在一起，沉闷得像有人在用拳头捶打楼板。他睁开眼，炕头的煤油灯早灭了，屋里黑得伸手不见五指。老婆在身旁睡得死沉，呼噜打得震天响。
鼓声又响了。
这回不是三声，是一串，咚咚咚咚咚，密得像夏天急雨砸在铁皮上。
刘铁柱的心猛地缩紧了。那是神鼓。他阿玛的神鼓。
他阿玛刘四海是这十里八村最后一个萨满，三年前的腊月二十三，小年那天，盘腿坐在炕上喝着酒，喝着喝着脑袋一歪，人没了。老太太们说是老萨满让神请走了，去那边给人跳神治病。刘铁柱不信这个，他把阿玛的神衣神帽都烧给了死人，唯独那面神鼓，老婆说烧了可惜，留个念想吧，他就用黄布裹了，扔在阁楼上。
三年了，那鼓从没响过。
鼓声停了。屋里静得能听见雪花落在窗纸上的沙沙声。刘铁柱躺在炕上，眼睛盯着黑咕隆咚的房顶，后背的汗把衬衣洇湿了一片。
他想起阿玛下葬那天，他把鼓往阁楼上扔的时候，好像听见背后有人叹了口气。当时他以为是老婆，回头一看，没人。
咚。
又是一声。这回声音不大，像有人用指头轻轻敲了一下，试探着。
刘铁柱坐起来，摸黑穿上棉裤。老婆翻了个身，嘟囔了一句：“干啥去？”
“撒尿。”
他光着脚踩在地上，地凉得跟冰块似的。门框上挂着一串干辣椒，他摸索着摘下一颗，叼在嘴里嚼，辣味冲开了一点心里的恐惧。他拉开里屋的门，外屋地更黑，灶台上的铁锅泛着幽暗的光，像一只瞪大的眼睛。
通往阁楼的梯子竖在墙角。
刘铁柱站在梯子下面，仰着头往上看。阁楼的入口是个三尺见方的方洞，平时用一块木板盖着。此刻木板掀开了一条缝，里面黑洞洞的，什么也看不见。
“阿玛？”他听见自己的声音，又干又哑，不像自己的。
没有回应。
他往上爬了一步。梯子吱呀响了一声，那声音在静夜里大得吓人。他又爬了一步。脑袋快够到阁楼入口的时候，一股冷气从里面扑下来，带着一股子土腥味，还有一点烧纸的焦糊味。
三年前烧神衣那天，就是这个味儿。
刘铁柱的手开始抖。他想下去，想回炕上蒙着被子睡一觉，明早起来就当什么都没发生。可他的腿不听使唤，又往上爬了一步。
脑袋探进阁楼的那一瞬，他看见了那面鼓。
月光从山墙上的小窗户漏进来，正好照在鼓上。黄布不知道什么时候滑落了，鼓就那么明晃晃地挂在墙上。那是一面老鼓，鼓面是老牛皮绷的，黄铜钉在月光下闪着暗哑的光。
鼓在轻轻晃动。
没人碰它，没风吹它，它就那么自己晃着，像有什么东西刚刚撞过它。
刘铁柱爬上阁楼，跪在满是灰尘的木板上。膝盖底下硌着什么，他低头一看，是阿玛生前用的烟袋杆，早就烧成灰的东西，怎么又在这？
他的牙关开始打颤，不是怕，是冷的。阁楼里冷得跟冰窖似的，他呼出的气都成了白雾。
“阿玛……”
他对着那面鼓，磕了一个头。
“是你回来了吗？”
鼓没响。阁楼里静得能听见自己的心跳。
他又磕了一个头。脑门磕在木板上，咚的一声。
还是没动静。
他磕了第三个头。这回额头贴在木板上，没抬起来。他说：“阿玛，我知道你惦记家里。你放心，妈我照顾得好好的，你大孙子明年就娶媳妇了，你儿媳妇……你儿媳妇嘴碎点，心不坏。你在那边好好的，别老往家跑……”
话音未落，鼓响了。
咚。
咚。
咚。
三声，一声比一声响，最后那一声震得刘铁柱耳朵嗡嗡的。他抬起头，那面鼓还在晃，晃得越来越厉害，鼓面上的铜钉哗啦啦响，像有人在用力摇晃它。
然后，他听见了一个声音。
那声音不是从鼓里传出来的，是从他身后，从阁楼的角落里，从黑暗最深的地方传出来的。是一个男人的声音，苍老，沙哑，带着痰音，是他从小听到大的声音：
“柱子……西屋炕洞……里头的墙……我藏了……一罐子钱……给你妈……留着……养老……”
刘铁柱猛地回头。
角落里什么也没有。只有一地的月光，和一个慢慢消散的烟袋锅的红光。
他愣在那里，眼泪不知什么时候流了下来，流进嘴里，咸的。
第二天一早，他扒开了西屋炕洞，在最里面的墙缝里，掏出一个油纸包着的罐头瓶子。瓶子里塞满了钱，一块的，两块的，还有几张十块的大票子，都是老辈子用的那种。
他数了数，一共四百三十七块。
老婆在旁边叨叨：“爹啥时候藏的这钱？咱结婚那年他给咱的份子钱才五块，这老东西，还留一手……”
刘铁柱没吭声。他把钱塞进怀里，揣得紧紧的，揣在心口窝那儿。
那天晚上，他把那面鼓从阁楼上拿下来，用黄布重新包好，供在西屋的柜子上。他给他阿玛上了一炷香，倒了三杯酒。
酒倒下去的时候，香火忽地亮了一下。
从此再也没听见鼓响。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。