我买下黑龙江老家的旧宅翻新，拆掉吊顶后，发现房梁上挂着一根腐烂的麻绳。
村里老人说，三十年前有人在这屋上吊。
我没当回事，扔了绳子继续装修入住。
从那以后，我养成了半夜醒来的习惯。
不是做噩梦，就是准时，凌晨两点十七分，眼睛自动睁开。
月光从窗户斜进来，房梁上总有个黑影，像荡秋千一样，慢慢晃，慢慢晃。
我不敢开灯，不敢出声，就那么盯着，直到它消失。
后来我发现，我扔掉的麻绳，不知什么时候，又回到了房梁上。
---
2003年开春，我盘下了黑龙江老家的那间旧宅。
价钱便宜得离谱，三间砖房带个院子，只要八千块。中介搓着手说，房主急着用钱，你捡着漏了。我没多想，在镇上的建筑队找了几个工人，打算把房子翻新一遍，秋天接媳妇孩子回来住。
老屋年久失修，墙皮剥落，窗框歪斜，但骨架结实。最难看的是一楼天花板的吊顶，八十年代流行的那种压花石膏板，发黄发黑不说，有几块都塌下来了，露着黑黢黢的窟窿。我让工人把吊顶全拆了，重新做。
拆到堂屋那天下午，我没在现场。等傍晚过去看，几个工人蹲在门槛上抽烟，脸色不太对。领头的朝屋里努努嘴：“郭哥，那玩意儿，你看看。”
我钻进屋里，抬头。
房梁露出来了，是根粗壮的落叶松，熏得乌黑发亮。梁上搭着一根麻绳，小指粗细，烂得一段一段的，耷拉着半截在空中晃悠。
“咋还有这玩意儿？”我皱眉。
“拆吊顶就挂在那儿，”工人说，“像是……吊过人的。”
旁边一个年轻点的接话：“我问过村里老人，说这屋三十年前有个老娘们上吊，就这根梁。”
我把绳子扯下来，三两下团成一团扔进灶坑，点火烧了。回头跟工人们说：“多少年的老黄历了，跟咱有啥关系？接着干你们的活儿。”
房子装修完，四月底我搬了进去。
一开始没啥。白天收拾院子，刷墙，铺地砖，累得倒头就睡。过了十来天，活儿干得差不多了，人闲下来，觉反倒轻了。
头一回半夜醒来，我记得清楚。窗外月光白花花的，我睁着眼躺了一会儿，心里纳闷怎么就醒了。也没尿意，也没做梦，就是醒了。扭头看床头的钟，凌晨两点十七分。
我翻个身接着睡。
第二回还是这个点儿。第三回也是。后来就成了习惯，每天夜里两点十七分，眼睛自动睁开，比闹钟还准。
我开始琢磨是不是身体出了毛病。镇上的大夫说，你这是神经衰弱，精神紧张，睡前喝点热水，别想太多。我嘴上应着，心里知道不是那么回事。我没紧张。我甚至觉着，这老屋住着挺踏实，比县城那间出租房强多了。
直到那天晚上。
那天夜里月亮大，窗帘没拉严，一道光斜着切进来，正好照在房梁上。我照例在那个点儿醒来，眼睛刚睁开，余光扫到头顶，整个人僵住了。
梁上有东西。
一团黑的，比夜色更黑，悬在半空，慢慢地晃。从左晃到右，再从右晃到左。速度不快，像小时候在村口看人荡秋千，到最高处的时候顿一顿，再悠回来。
我盯着它，忘了呼吸。
它就一直晃，一直晃。
我不敢动，不敢出声，连眼皮都不敢眨。就那么躺着，攥着被角，手心全是汗。也不知道过了多久，月光偏了，那团黑影渐渐暗下去，隐没在房梁的阴影里。
天亮以后我爬上梯子看。梁上空空的，什么都没有。
我告诉自己那是看岔了，是房梁上挂的什么东西，或者月光照出来的影子。可我心里清楚，房梁上什么都没挂。装修的时候我亲手检查过，梁上光秃秃的，连根钉子都没留。
接下来几天，我试着调整睡觉的方向，把头换到床尾。没用。两点十七分准时醒，睁开眼就看见那团黑影在梁上晃。
我开始喝酒。睡前喝两盅，喝到晕晕乎乎，心想这回总该一觉到天亮。结果还是那个点儿，醒过来，酒全醒了，黑影还在那儿晃。
有一天傍晚，我在院子里劈柴。隔壁的张老太太隔着栅栏跟我唠嗑，说起这房子的旧事。三十年前上吊那个女人，是这家的儿媳妇，男人死得早，婆婆嫌她克夫，天天骂，有一年冬天实在熬不过去了，趁婆婆去赶集，找了根麻绳，踩着小凳上了房梁。
张老太太说：“那绳子后来被人解下来烧了。可村里人都说，烧了也没用。”
我没接话。
那天晚上我躺在床上，盯着房梁看了很久。月光还没照进来，梁上黑洞洞的，什么都看不清。我想起张老太太那句话——“烧了也没用”。我不知道她是什么意思，也不想知道。
迷迷糊糊睡着以后，又醒了。两点十七分。
月光正好照在梁上。那团黑影还在晃，从左到右，从右到左。我盯着它，忽然想起一件事。
那根麻绳，我明明扔进灶坑烧掉了。
可前几天收拾仓房的时候，我在一堆旧农具下面，看见它盘在那儿，烂成几截，灰扑扑的。
我以为是记错了。也许那天没烧，随手扔在院子里，被风吹进仓房了。也许这根不是原来那根，是别处找来的旧绳子。也许——
黑影晃到最高处，停了一停。
我忽然想，它晃动的幅度，是不是比前几天大了些？
我不敢再想下去。我把被子蒙到头上，蜷着身子，等天亮。
第二天我去了镇上，买了把最亮的LED手电筒。晚上睡觉前，我把手电放在枕头边，电池装好，开关推到ON的位置。
可半夜醒来的时候，我没敢伸手去够。
月光还在，黑影还在晃。
我就那么躺着，攥着被角，一直看到它消失。
今天傍晚，我在院子里又看见了那根麻绳。
它就搭在院墙的豁口上，几截烂绳子连在一起，像谁随手放上去的。我站那儿看了很久，没有去碰它。
天快黑了，我得进屋了。
我不知道今天晚上，它是不是还在房梁上。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。