他跪在雪地里，把骨头一根一根捡起来，捡一根磕一个头，嘴里念叨着：“大娘，我错了，我有眼无珠，我不是人……”
骨头重新埋在了小土岗上，正对着老韩家的院子。老刘婆子做了场法事，烧了不少纸，还在旁边立了块小木牌，上面用毛笔写着“无名氏之墓”。
老韩媳妇的梦，从那天起就没了。
老太太最后一次来，站在院子里，隔着窗户看了她一眼。那一眼里没有眼泪，也没有怨恨，就是平平常常地看着，像是看自家后辈。然后她转过身，一步一步走出院子，消失在老榆树的阴影里。
敲门声也停了。
开春，老韩媳妇生了个闺女，哭声又大又亮，两只眼睛黑葡萄似的，见人就笑。老韩抱着闺女，站在院子里，对着小土岗的方向鞠了三个躬。
闺女满月那天，老韩去小土岗上烧纸。纸灰飘起来，绕着那棵老榆树转了三圈，才慢慢往天上飞。
老韩蹲在坟前，抽了根烟，对着那块小木牌说：“大娘，家里挺好的，你孙女也壮实。往后逢年过节，我都来给你送钱，你缺啥托梦说一声。”
风从岗子上吹过来，吹得老榆树的叶子哗啦啦响。
老韩听了一会儿，站起身，拍拍屁股上的土，往家走。
走到半道，他回头看了一眼。
小土岗上什么也没有，只有那块木牌戳在那儿，上面的字迹已经被风雨冲得模糊了。
他想起老刘婆子说的话——有些东西，你得敬着，不能扔。扔了，就再也捡不回来了。
老韩没回头，继续往家走。
身后，风还在吹。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。