盒子里是一张女人的照片和一封未寄出的信。照片上的女子梳着两条麻花辫，笑容温婉。信纸上字迹娟秀：“建国吾夫：家中一切安好，勿念。孩子会叫爸爸了，盼你早日归来。妻，秀兰。1966年9月15日。”
信的日期，比事故早了一个月。
老林坐在一堆白骨和残砖之间，无声地哭了。他不知道王建国的家人后来怎么样了，不知道那个等待丈夫归来的女人，是否一直等到白发苍苍。
他将骸骨安葬在市郊的公墓，立了一块简单的石碑：“王建国（？—1966），一个被遗忘的人。”
下葬那天，天空飘起了细雨。老林烧掉了那封永远无法寄达的信和照片的复制品，将原件留在了骨灰盒里。他想，这是这对夫妻最后的团聚了。
回到家，老林重新修补了那面墙。这次，他没有再粉刷，而是请人在墙面上画了一株挺拔的白杨树——那是父亲日记里提到的，王建国最喜欢家乡的杨树。
从此，那面墙再也没有出现过任何异样。
只是偶尔在寂静的深夜，老林会觉得，那株画中的白杨似乎在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是遥远的叹息，又像是终于安息的呢喃。
而老林终于明白了父亲临终前的低语——那不是警告，而是愧疚。有些墙，砌进去了就再也拆不掉；有些人，忘记了就再也找不回。但总得有人记得，哪怕只有一个人。
窗外，东北的夜色深沉，万家灯火中，每一盏灯下都可能藏着未被言说的往事。而真正的恐惧，或许从来不是墙中的骸骨，而是我们选择遗忘的速度，比白骨化为尘土还要快。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。