画家林枫，一个刚从省城美术学院毕业没多久的毛头小子，背着半人高的画架和一兜子颜料，踩着江边硌脚的卵石，深一脚浅一脚地走进了这个蜷缩在江湾处的鄂伦春聚居地。
那时节，“千年虫”的恐慌像个不着调的谣言在城里传得沸沸扬扬，可在这片被重山密林包裹的土地上，时间仿佛是凝固的。木刻楞房子低矮而陈旧，烟囱里冒出的炊烟笔直而孤单。林枫是来找“感觉”的，城里画腻了石膏像和静物，他渴望那种未被驯化的、带着野性和灵性的色彩。接待他的是个名叫乌热尔松的鄂伦春中年汉子，脸膛黑红，皱纹像刀刻斧凿，话不多，眼神里有种山林野兽般的警惕与沉静。
林枫在这里一住就是半个月。白天，他跟着乌热尔松进山，看白桦林如何把阳光切割成碎片，看偃松如何匍匐在岩石上顽强生长。他画江上晨雾，画落日归舟，却总觉得缺了点什么，画布上的色彩干瘪无力，抓不住这片土地那股子说不清道不明的魂儿。
转机出现在一个黄昏。林枫写生归来，路过村头一片废弃的祭坛。残阳如血，把几根腐朽的图腾柱染得一片凄厉。他看见一位穿着老旧萨满神袍的老人，正围着一个小小的火堆蹒跚起舞。老人脸上涂着赭石色的纹路，眼神空洞，仿佛望着另一个世界。他手里拿着一面单面的狍皮神鼓，鹿角制成的鼓槌起落间，发出“咚……咚……咚……”的沉闷声响。那节奏古怪极了，不疾不徐，每一次敲击，都像直接擂在人的心口上，让林枫一阵莫名的悸动。
鬼使神差地，林枫从背包里摸出了他那台宝贵的索尼随身听和微型录音机。那是他省吃俭用买来的，为了录点“自然之声”辅助创作。他躲在一边，按下了录音键，磁带悄无声息地转动，贪婪地吞噬着那古老而神秘的鼓点。整个过程不过几分钟，老人似乎并未察觉，或者根本不在意。仪式结束，老人像一截枯木般坐在那里，对着即将熄灭的火堆出神。林枫没敢打扰，揣起录音机，悄悄溜回了乌热尔松给他安排住的那个旧帐篷。
夜里，江风刮得帆布帐篷噗啦啦作响，汽油灯的光晕在摇曳。林枫迫不及待地取出随身听，戴上了耳机。他本想借着这鼓声寻找绘画的灵感。开始的鼓声和现场听到的并无二致，只是通过耳机放大后，更显出一种直击脏腑的穿透力。然而，几次鼓声的间隙，他听到了一些别的东西。
起初是极细微的，像风吹过林梢的呜咽，又像冰层底下水流摩擦的嘶嘶声。他调大了音量，耳朵紧紧贴着耳机。这下，声音清晰了——那绝不是风声或水声！那是无数个声音混杂在一起的、非人的低语、祈祷和哭嚎！声音模糊而扭曲，仿佛隔着一层厚厚的、粘稠的液体。有的在凄厉地尖啸，充满了痛苦和怨毒；有的在絮絮叨叨，用一种他完全无法理解的、音节古怪的语言诉说着什么；更有甚者，是一种近乎野兽般的、压抑的啜泣和嚎叫，听得人头皮发炸，脊背发凉。
那感觉，不像是在听录音，倒像是把耳朵贴在了阴阳两界的裂缝上，偷听到了另一个世界生灵的绝望喧嚣。林枫的手心全是冷汗，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
正当他心神俱颤时，帐篷帘子被猛地掀开，带着一身寒气的乌热尔松闯了进来。他本来是给林枫送点驱寒的松子酒的，此刻却死死盯着林枫手里的随身听，脸色在昏暗的灯光下变得惨白如纸。
“关掉！快关掉！”乌热尔松的声音带着一种林枫从未听过的惊惶，他一把夺过随身听，粗暴地按下了停止键。
“乌热尔松大哥，怎么了？”林枫惊魂未定。
乌热尔松胸膛剧烈起伏，眼神里充满了恐惧和愤怒：“你……你白天是不是去祭坛那边了？你是不是录了恩都力（鄂伦春语：天神）萨满的‘请神曲’？”
林枫讷讷地点头。
“祸事了啊！”乌热尔松跺着脚，声音沙哑，“那是给山神、水神、祖先神灵指路的曲子！是敲给‘那边’听的！你用这铁盒子把它装起来，就是截断了路，把‘那边’过来的东西困在了里面！它们找不到归途，就会跟着这声音，找到你！找到我们！”
他晃着手中的录音机，语气斩钉截铁：“这东西，不能留！必须立刻毁掉，把磁带烧了，灰烬撒进江心漩涡里！或许……或许还能来得及！”
林枫愣住了。毁掉？这里面不仅有他冒失录下的诡异鼓声，还有他这些天录下的林涛声、江水声、鸟鸣声，这些都是他珍贵的创作素材。更何况，一个受过现代教育的年轻人，本能地对这种“迷信”说法将信将疑。他觉得这或许是某种当地禁忌，乌热尔松只是过于紧张了。
“乌热尔松大哥，没……没那么严重吧？”林枫试图辩解，“可能就是录音机的杂音，或者……”
“杂音？”乌热尔松猛地打断他，眼神锐利得像刀子，“你听到哭声了？嚎叫声了？是不是？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。