元初踩着光桥往前走，脚下的光芒随着步伐泛起涟漪，每一步都像踩在1997年医院的消毒水气味里。前方渐渐浮现出间老式病房，白墙泛黄，墙角的暖气片上搭着件洗得发白的蓝布病号服，领口绣着个歪歪扭扭的“沈”字——那是沈如晦1997年住院时穿的，当时他刚做完急性阑尾炎手术，而林殊是负责给他换药的实习医生。病房中央的输液架上，挂着袋暗红色的血袋，标签边缘已经卷边，上面的字迹却依然清晰：“供血者：林殊，血型：O型，接收者：沈如晦”。血袋下方的托盘里，放着把银色的止血钳，钳口还沾着点干涸的暗红，像朵凝固的花。“这是他们第一次产生交集的地方。”零号的光流在血袋旁盘旋，“1997年的沈如晦只有17岁，因为急性阑尾炎穿孔住院，而林殊是医学院的实习生，被导师派来负责他的术后护理。那天沈如晦术后大出血，急需输血，医院血库的O型血恰好告急，林殊是O型血，就当场献了400cc。”
元初凑近看，发现血袋标签背面有行极浅的铅笔字，得借着光流才能看清：“他皱眉的样子好凶，像只炸毛的小狼崽。”字迹稚嫩，带着点实习生的雀跃——这是林殊当时写的，大概是觉得有趣，随手记在背面。病房的门突然被推开，17岁的沈如晦穿着病号服坐在床上，脸色苍白却眼神凌厉，正对着门口的林殊瞪眼睛：“你就是那个实习医生？动作快点，我还要赶回去训练。”他的声音带着少年人的桀骜，左手缠着绷带，却还在偷偷掰手腕，大概是怕耽误了第二天的体能考核。
林殊穿着白大褂，手里端着换药盘，盘里的镊子碰撞发出清脆的响。他把托盘放在床头柜上，低头拿止血钳时，耳尖悄悄红了：“知道了，沈同学。”可转身拿碘伏的瞬间，却忍不住回头看了眼沈如晦的手——那只手骨节分明，即使缠着绷带，也能看出发力时的线条，像株正在生长的青竹。光流突然亮起，在墙上投射出段监控录像——那是医院走廊的监控，画面有些模糊，但能看清林殊献完血后，靠在走廊的墙上，用袖子擦额头的汗，另一只手按着针眼的位置，嘴角却扬着笑。旁边路过的护士问他：“小林，献了这么多血，脸色都白了，不难受吗？”林殊摇摇头：“没事，他看起来比我更需要这袋血。”
而病房里，沈如晦趁着林殊出去拿纱布的间隙，偷偷拿起那个血袋看了看，当看到“供血者：林殊”时，眉头皱得更紧，却把标签上的名字默读了两遍，然后迅速放回托盘，假装什么都没发生。可光流捕捉到，他的指尖在标签上多停留了三秒，像在确认什么。“这里藏着个他们都不知道的秘密。”零号的光流指向床头柜的抽屉，“沈如晦的抽屉里，藏着块没拆封的巧克力，是他准备用来感谢献血者的，可等林殊进来，他又不好意思拿出来，就一直藏着。后来出院时忘了带走，被清洁工发现交给了护士长，护士长认识林殊，就转交给了他。”元初打开抽屉，果然看到块用金色锡箔纸包着的巧克力，包装上有个小小的牙印——林殊后来吃的时候，大概是觉得有趣，咬了个月牙形的印子。巧克力下面压着张纸条，是林殊写的：“1997.6.18，收到块带牙印的巧克力，甜得有点腻，不过挺开心的。”
病房的窗户突然被风吹开，飘进片梧桐叶，落在血袋上。17岁的林殊正好推门进来，手里拿着新的绷带，看到沈如晦盯着血袋发呆，突然觉得紧张，手里的绷带掉在地上：“对、对不起，我捡一下。”他弯腰时，白大褂的口袋里掉出个小本子，本子翻开着，页角写着“沈如晦：右下腹手术切口5cm，脾气暴躁，需重点关注”，下面还画了个简笔画，是只张牙舞爪的小狼，旁边标着“凶”。沈如晦的耳朵突然红了，赶紧别过头，假装看窗外的树。可光流清楚地拍到，他的手指在被子上画着圈，像在数什么——后来才知道，他是在数林殊的脚步声，从走廊到病房门口，一共27步，这个数字，他记了好多年。“他们总说1998年的那次任务是第一次合作，其实不是。”零号的光流变得温柔，“1997年的这袋血，才是羁绊的开始。林殊后来在日记里写：‘第一次见他，觉得他像块没打磨的青铜，看着硬，其实底色是亮的。’而沈如晦在训练日记里画过个止血钳，旁边写着‘O型血，400cc’，没写名字，却在下面画了个小小的太阳。”血袋突然开始发光，里面的暗红渐渐变得透明，露出枚银色的小牌子，上面刻着“林”字——这是林殊当时戴在脖子上的铭牌，献血时不小心掉进了血袋，他自己都没发现。而沈如晦早就发现了，却没说，直到出院前，悄悄把铭牌用纱布包好，放在了林殊的白大褂口袋里。
画面里，林殊收拾东西准备下班时，摸到了口袋里的纱布包，打开看到那枚铭牌，愣住了。窗外的梧桐叶落在他的肩头，他抬头看向沈如晦病房的方向，那里的灯已经灭了——沈如晦提前出院了，临走前在林殊的值班桌上放了张字条：“谢了，血挺热的。”字迹龙飞凤舞，却在末尾画了个笨拙的笑脸。元初的指尖碰到那袋血，光流突然炸开，无数记忆碎片涌来：1998年沈如晦在任务中为林殊挡刀，伤口位置正好是1997年的手术切口；2000年林殊为沈如晦做野外急救，用的还是那把沾着暗红的止血钳；2005年两人吵架，沈如晦摔门而去，却在楼下等了整夜，手里攥着块和1997年同款的巧克力；2010年林殊生日，沈如晦送了个青铜制的止血钳模型，上面刻着“1997.6.18”……“所谓青铜色的遗憾，不是错过，而是他们都以为对方不记得。”零号的声音带着叹息，“林殊总觉得沈如晦当年对他只有不耐烦，却不知道那袋血被他记了半辈子；沈如晦总觉得林殊当年只是尽职责，却不知道那400cc血让他在实习报告里写了句‘原来救人是会让人上瘾的’。”
血袋的光芒渐渐褪去，病房开始变得透明，唯有那行“他皱眉的样子好凶，像只炸毛的小狼崽”的字迹，在光流中久久不散。元初的共振符上，多了个青铜色的印记，像枚小小的止血钳，又像朵凝固的花。“下一站，该去看看2003年的训练场了。”零号的光流指向窗外，那里浮现出片绿色的草坪，草坪上有两个奔跑的身影，“那年他们在训练场比了场赛，赌注是‘谁输了就要答应对方一个要求’，结果两人同时冲过终点线——那是他们第一次发现，原来彼此早就不分胜负了。”元初踩着光桥往前走，脚下的光芒里，1997年的血袋标签在轻轻摇晃，像在说：有些羁绊，从一开始就带着温度，只是当时的他们，都太年轻，不懂得如何说出口。而那些藏在标签背后的字迹、牙印、小牌子，都是时光埋下的糖，等着多年后，被一一发现，甜得恰到好处。
喜欢白袍与骨请大家收藏：(m.zuiaixs.net)白袍与骨醉爱小说网更新速度全网最快。