房东是个五十多岁的女人，叼着烟，领着他爬上六楼 —— 顶层，没电梯，楼梯扶手锈迹斑斑，扶上去能沾一手红。房间不到十平米，是用厨房改的，墙壁上还留着以前装油烟机的痕迹，黑乎乎的。一扇小窗户对着隔壁楼的墙，墙上有小孩画的涂鸦，阳光根本照不进来。屋里只有一张木板床，床板上有划痕，掉漆的桌子腿用砖头垫着，还有一个塑料凳子，凳面裂了道缝。
“月租六百，押一付三，不还价。” 房东吐了个烟圈，烟味飘到立冬面前，“今天定下来，明天就能住，不然我就给别人了。”
立冬数出两千四百块现金，手指沾了点唾沫，一张张数 —— 这是他试用期工资的九成。钱递出去时，他感觉心脏被捏了一下，疼得发闷。房东接过钱，点了点，塞进包里，扔给他一把钥匙：“水电费自己交，公共卫生间在楼下，别堵了。”
晚上，他坐在冰冷的床板上，打开行李箱 —— 里面只有几件旧衣服，母亲缝的碎布书包，还有大学时的课本。窗外传来邻居夫妻的争吵声，女人的哭声，小孩的闹声，电视里的综艺节目声…… 这些声音像潮水一样涌进来，挤得这个小房间喘不过气。他摸了摸墙壁，潮乎乎的，指尖能蹭到墙皮，轻轻一抠，就掉了一小块 —— 像他此刻的希望，一碰就碎。
上班第一天，立冬才知道 “市场营销专员” 是做什么的。公司在一栋破旧的写字楼里，租了两间办公室，墙皮发黄，空调是老式的，吹出来的风带着噪音。他的工作就是坐在格子间里，对着一张名单打电话：“您好，请问您需要理财服务吗？”“我们公司有一款新的保健品……”
电话那头的声音大多很不耐烦：“不需要！”“别再打了！” 甚至有人直接骂 “骗子”，然后挂掉电话。立冬握着听筒，耳朵发烫，手指捏着笔，把笔杆都捏变形了。下午还要去街头派传单，太阳晒得他头晕，西装后背全湿了，贴在身上，黏腻得难受。有人接过传单，看都不看就扔在地上；有人摆摆手，绕着他走 —— 像躲着什么脏东西。
经理是个四十多岁的男人，每天开会都喊 “狼性文化”“格局打开”，却在发工资时扣掉他五十块加班费，理由是 “你那天提前五分钟下班了”。同事大多和他一样，三本毕业，找不到好工作，每天混日子，午休时躺在桌子上睡觉，嘴里还念叨着 “什么时候才能涨工资”。
下班回到出租屋，立冬累得不想动。楼下的快餐店，一份青椒肉丝盖饭十五块，他舍不得吃，买了个小电锅，煮面条吃 —— 面条是最便宜的挂面，青菜是超市特价买的，有点发黄，偶尔加个鸡蛋，还是从老家带的，放了很久，壳上有斑点。他坐在塑料凳子上，看着锅里翻腾的面条，突然想起大学时和室友一起吃火锅的日子，那时觉得火锅很普通，现在却成了奢望。
大学班级群里，偶尔会弹出消息。班长晒出了北上广大厂的 offer，起薪八千；学习委员考上了 985 的研究生，发了录取通知书的照片；还有个同学家里有关系，进了国企，每天朝九晚五，朋友圈里全是下午茶和话剧演出的票根。
立冬每次看到这些，都会赶紧退出群聊，手指却控制不住地点开他们的朋友圈。看到班长发的办公室照片，明亮宽敞，桌上放着笔记本电脑和多肉植物；看到学习委员发的校园风景，绿树成荫，图书馆大气漂亮；看到那个国企同学发的下午茶，精致的蛋糕和咖啡，摆在靠窗的桌子上…… 他的心里像被什么东西扎着，又疼又酸 —— 羡慕他们的运气，嫉妒他们的起点，更恨自己的无能。
他变得越来越沉默，出门时会特意把西装穿好，哪怕里面是旧衬衫；走在街上，看到穿光鲜的同龄人，会下意识地低下头，加快脚步，怕被人看出他的窘迫。他不敢和同学联系，怕被问起工作，怕被问起工资 —— 他的工资，扣除房租、水电、吃饭，每个月能剩下三百块就不错了，连买一件新衣服的钱都没有。
父母偶尔会打电话来，母亲的声音总是很小心：“冬子，工作累不累？城里的饭合胃口吗？”
“不累，妈，公司挺好的，同事都很照顾我。” 立冬靠在墙上，手指捏着手机，指节发白。他不敢告诉母亲，他每天要打几百个电话，要顶着太阳派传单；不敢告诉母亲，他住的房间没有阳光，每天吃面条；更不敢告诉母亲，他的工资少得可怜，连自己都养不活。
“钱够花吗？你爸最近接了个零活，在砖窑上搬砖，一天能赚一百块，你要是不够……”
“够！妈，我工资很高，还能攒下钱呢！” 立冬赶紧打断母亲，喉咙发紧，眼泪差点掉下来。挂了电话，他坐在床板上，看着窗外的黑暗，突然觉得很孤独 —— 整个城市那么大，却没有他的容身之处；他那么努力，却还是活成了自己最不想成为的样子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢牛马人请大家收藏：(m.zuiaixs.net)牛马人醉爱小说网更新速度全网最快。