他下山，在山脚选了块背风地，支草棚。先砍竹子，用那把从“万卷窟”带出来的小铜刀，刀口卷刃，却还能割。竹节里钻出几只肥白的竹虫，他生了火，把虫串在细枝上烤，油脂滴进火里，“滋啦”一声，像前世烧烤摊的牛油。他吃虫子，嚼得“咯吱”响，像在嚼命运——命运原来这么脆，一咬就碎，却满嘴油香。棚顶盖的是茅草，从半山腰割来，背下山时，草叶在他兽皮上划出细口，像被猫挠过。他把草铺得厚厚的，一层又一层，最上面压几块石头，防风。他在棚前摆三张矮桌，是从溪边捡来的大石头，用铜刀削平，再打磨，手被磨出血泡，血泡破了，在石头表面留下淡红印子，像一枚枚小印章，盖在“家”的契约上。
他开始卖茶。茶叶是山里野茶，他早春时踩着露水采，指尖被茶梗划出小口，血珠渗出来，沾在茶叶上，杀青时竟带一丝甜。他用山泉煮，柴火是晒干的杜鹃枝，火旺，水滚得快，壶是铜的，壶盖缺了个小口，热气从缺口喷出，像壶在叹气。他定价极低，一个灵珠能喝三大碗，因此客似云来。他听故事，听得认真，眼睛一眨不眨，像两盏小灯，照得讲故事的人心里发毛。他听得越多，越沉默，像一块被故事反复敲击的磬，声音越来越小，最后只剩共鸣，在胸腔里嗡嗡作响。
棚边有棵老梅，花期早过，只剩黑瘦枝干，扭曲着伸向天空，像一具挣扎的骨骼。他在树下埋了个瓦罐，里头是他这些年攒的“线索”——从各种故事里听来的“界隙”“归墟”“逆旅门”……写在树皮、布条、甚至自己褪下的脚底壳上。他每晚挖出来看，像守财奴数金子，看得眼睛发酸，就把头靠在梅树上，树皮的沟壑硌得脸颊生疼，却疼得安心，像小时候靠在家门口那根水泥电线杆上，等爸妈下班。
他最近总做一个梦：自己站在家门口，却怎么也找不到钥匙。钥匙孔里塞满了那颗犬齿，他拔啊拔，拔出来的却是越来越长的牙，最后牙尖戳破喉咙，他惊醒，满嘴血腥味，却发现自己咬着梅树枝，树皮被咬掉一块，露出里面淡青色的木质，像新肉。他抱着膝盖坐到天亮，看晨雾从山涧漫上来，把草棚裹成孤岛。他忽然想起，自己前世死后，那小孩的家长会不会去爸妈家报信？他爸会不会又坐在沙发边，手肘撑膝，十指交叉，沉默得像块石头？他妈会不会在厨房煮面，水开了，溢出来，浇灭煤气灶，她却不关，只是站着，看水汽把窗户糊白？他不敢想，却忍不住想，一想，心口就像被那颗犬齿重新扎进去，转着圈地拧。
今天来了个新客，是个瞎子，拄根黑竹杖，杖头雕个张嘴的貔貅，舌头是活动的，走路时“哒哒”响，像第二个脚步声。瞎子要了一碗茶，不喝，只是用手指蘸了，在桌面写：“北域雪原，有镜，照归途。”他盯着那行水渍，看它们一点点渗进石缝，像被大地吞掉的泪。他抬头，看瞎子，瞎子却转身走了，黑竹杖点地，“哒哒”声越来越远，最后混进山风，再也分不出。他低头，看自己的手——指甲缝里全是茶渍，黑得发绿，像长了青苔。他忽然想起前世他爸的手，机油嵌进掌纹，怎么洗都洗不掉，每次回家，他妈都拿刷子刷，他爸“嘶嘶”吸气，却从不缩手。他喉咙发紧，像被那只无形的手重新攥住，却发不出声，只能把脸埋进掌心，掌心是茶的苦，是泪的咸，是归途无门的涩。
草棚外的梅树，今年第一次结了果，青小，酸涩。他摘了一颗，含在嘴里，咬破，酸得眯眼，却舍不得吐，像要把这酸刻进味蕾，好提醒自己：还在路上，还得回家。
喜欢想让我当反派？我偏要摆烂请大家收藏：(m.zuiaixs.net)想让我当反派？我偏要摆烂醉爱小说网更新速度全网最快。