· 对王哲：他第一次如此深入地理解李壮行为背后的动机。那份看似乐天的外表下，竟藏着如此沉重的过去和强烈的自尊。他意识到，作为团队核心，不仅要关注任务分工，更要关注每个成员的心理需求和成长轨迹。
· 对张涛：他向来对李壮的“咋咋呼呼”不甚感冒，但今夜听闻其往事，内心深处那层技术精英的傲慢冰壳，似乎被敲开了一丝裂缝。他看到了另一种形式的挣扎与坚韧。
· 对苏小蕊（虽未直接在场，但可通过后续知晓）：当她得知此事后，可能会对李壮产生新的认识，理解其行为模式背后的成因，并思考如何用自己的专业知识，以更易于理解的方式帮助他融入团队核心讨论。
· 对团队整体：这次深夜倾诉，是一次深刻的情感破冰。它打破了团队成员间最后一道身份背景的隔阂，建立了基于理解和共情的更深层次信任。团队的凝聚力，从共同利益层面，深入到了相互支撑的情感层面。
李壮平日那副乐天派、万事通的外在形象，如同他为自己穿上的一层保护性的铠甲，用以掩盖家庭变故带来的创伤和知识短板带来的自卑。而这次深夜的情绪崩溃，则露出了他深藏的软肋。然而，真诚地暴露软肋，有时反而能赢得最坚实的信任，使个体真正融入集体，让团队关系变得更加牢固。
王哲沉默片刻，拍了拍李壮厚实的肩膀，轻声念出了《菜根谭》中的句子：“君子困穷，小人穷斯滥矣。”他解释道：“意思是，君子身处困境，能坚守节操；小人遇到困难，就会胡作非为。壮哥，你家道中落，你能靠自己努力考上大学，现在又和我们一起拼搏，这本身就是非常了不起的事！过去不是包袱，是让你比我们更早懂得世态炎凉的财富。不会的，我们可以学！”
王哲的安慰并非空泛的鼓励，他随即提出了一个具体的建议：“这样，壮哥，以后小蕊讲到一些核心概念，或者涛哥解释技术逻辑的时候，你哪里听不懂，就直接问。我们放慢点节奏，一起把你拉上来。你对人情世故的敏锐和沟通能力，是我们都不具备的长处，这块以后更要靠你。咱们团队，缺一不可。”
这番话，既有共情，又有切实可行的方案，还为李壮指出了不可替代的价值所在，逻辑清晰，充满了建设性。
李壮听着王哲的话，用力地点了点头，黑暗中，他的眼睛重新闪烁起光芒。宿舍里恢复了寂静，但一种更加深厚、更加温暖的力量在四人之间无声地流淌。隔阂在真诚的倾诉中被消融，信任在深度的理解中得以加固。
张涛在上铺翻了个身，轻声说：“睡吧，明天开始，一起学。”
这一夜，307宿舍的团队纽带，经历了一次淬炼，变得更加坚韧。而李壮这个“胖子”的过去，也成为了团队共同记忆的一部分，激励着每一个人，更坚定地走向未来。
喜欢超感应用请大家收藏：(m.zuiaixs.net)超感应用醉爱小说网更新速度全网最快。