林清歌把U盘从电脑上拔下来，手指在金属外壳上轻轻摩挲了一下。这还是昨天刚补好的数据，文件夹命名规整，音频、文档、工程包分门别类。她看了眼时间，下午三点零七分，窗外阳光斜照进出租屋，把桌角那本《电影配乐实战手册》的影子拉得老长。书页翻开着，正好是她夹了实验记录表的那一页。
她起身换了身衣服，深棕色卫衣换成一件宽松的米白色针织衫，阔腿牛仔裤没换，脚上套了双帆布鞋。出门前喝了口冷掉的茶，苦味还在舌尖，但她已经习惯了这种味道。地铁坐了四站，在“声波盒子”独立音乐空间下了车。门口站着个穿黑T恤的工作人员，核对了她的名字，带她往里走。
试听室不大，一圈深灰色吸音棉贴着墙，中间摆了五张折叠椅，音响设备看着挺专业。已经有三个人坐在那儿了，两男一女，年纪都不小。一个戴眼镜的中年男人正在调试耳机接口，另一个短发女人拿着平板在记东西，还有一个卷发大叔跷着腿，手里转着一支笔。
“你就是林清歌？”戴眼镜的男人抬头问。
她点头，“我是。”
“来得正好，我们刚看完资料简介。”短发女人抬头，“你说这是你最近完成的一首原创编曲？”
“嗯，叫《重启序曲_v1》。”她把U盘递过去，“我已经导出成标准WAV格式，可以直接播放。”
卷发大叔接过U盘插进播放器，点了确认。整个房间安静下来，只有设备启动时轻微的电流声。
第一个低音震音响起的时候，所有人都微微坐直了身体。那种沉缓的节奏像从地底传来的震动，不急不躁，却压得人呼吸都慢了一拍。林清歌坐在角落的位置，右手无意识地碰了下右耳的音符耳钉，指尖触到一点凉意。她盯着音响的方向，看每个人的反应。
童声采样出来时，戴眼镜的男人皱了下眉，像是在辨认那段沙沙作响的老电影合唱。等机械节拍开始错乱，他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，像是在打拍子。短发女人低头看了眼平板，又抬头看向音响，眼神变了。
副歌部分的原声吉他一出来，卷发大叔停住了转笔的动作。
整首曲子四分十二秒，没人说话，也没人动。直到最后一个音符消失，房间里安静了大概七八秒。
“再来一遍。”戴眼镜的男人说。
这次没人反对。第二遍播放时，短发女人闭上了眼睛，手还停在平板上。林清歌注意到她的肩膀微微起伏了一下，像是被什么触动了。
放完第二遍，卷发大叔先开口：“你这作品……不是为了应付课程作业吧？”
“不是。”她答得干脆。
“听得出。”他笑了笑，“作业不会这么狠。你是真想用声音讲点事。”
短发女人睁开眼，语气很稳：“我听过很多新人的作品，大多数是堆技巧，或者模仿风格。但你的不一样。你在用结构表达情绪，而且层次很清晰——压抑、挣扎、崩塌、重建，全在里面。尤其是那段童声和机械节拍的对抗，像两个时代的对话。”
戴眼镜的男人摘下眼镜擦了擦，“我不是配乐圈的，但我做过十年影视监制。刚才那段，如果用在一部讲‘记忆’或‘身份’的电影开场，根本不用加画面，观众就已经进戏了。”
林清歌没说话，只是低头看了眼手机。屏幕上刚收到一条自动提醒：**试听反馈已生成，五位评审中有四位给出“强烈推荐”标签**。她没点开详情，只是把手机翻过来放在腿上。
“风格上有点冒险。”卷发大叔靠回椅背，“太干净的东西现在不好卖，但太实验也不容易被接受。可你这个平衡得不错，有记忆点，又有新鲜感。要是处理得好，能打出标签。”
“我们厂牌最近就在找这类作品。”短发女人忽然说，“不追求爆款，但要有表达。如果你愿意，我们可以做首发发行。”
林清歌抬眼。
“我不是随口说的。”对方看着她，“你这首曲子的技术完成度很高，但更难得的是它有‘人味儿’。现在太多AI生成的音乐，听起来完美，但冷冰冰的。你这个，一听就知道是活人做的，是有经历的人写的。”
戴眼镜的男人点头，“我同意。它不只是音乐，更像是一种自我修复的过程。特别是最后铜管突入的那个休止符，切得太准了，像是在替人喘口气。”
林清歌的手指又一次碰了下耳钉，这次动作很轻，也很慢。她想起自己重写资料那天晚上，台灯下的键盘，冷掉的茶，还有那一句写在文档开头的话：“所有知识都会丢失，只有理解不会。”
那时候她还不确定自己有没有走对路。
现在她知道了。
“谢谢。”她说，声音不重，但很稳，“我会认真考虑发行的事。”
“别光考虑。”卷发大叔笑了，“你这作品值得被听见。不是因为技术多牛，而是因为它真实。现在的市场缺的不是好手艺，缺的是敢说实话的人。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢重生后我靠写歌爆火全网请大家收藏：(m.zuiaixs.net)重生后我靠写歌爆火全网醉爱小说网更新速度全网最快。