山路弯到第三个急弯时,车就开不上去了。
他背着旧帆布包,从面包车上下来,司机冲他喊:“再往里只能走路了!”
他点点头,把包往肩上挪了挪。
七月的山风带着草腥味,太阳晒得路面发白。远处是一排低矮的砖瓦房,屋顶压着石头,像是怕风把日子吹跑。
这是他分配来的地方。
山沟小学。
他刚从师范毕业,本可以留在县城。导师也替他说过话,可名额紧,关系更紧。他没有背景,只有成绩。
“要不去乡下锻炼两年?”
校长当时说得很轻松。
他答应了。
其实心里有一点点不甘。
可当他站在这片山坡上,看见操场——那块被羊踩过、雨冲过的泥地——他忽然意识到,自己真的来了。
学校只有三间教室,一间办公室。
校长是个五十多岁的男人,皮肤晒得发黑,见到他时笑得很真诚。
“年轻人,辛苦你了。”
“应该的。”
他说。
第一天上课,他面对的是二十六个孩子。
年纪参差,从一年级到四年级,全在一个教室。
课桌歪歪扭扭,黑板有裂纹。
他拿着粉笔,手心微微出汗。
“大家好,我姓陈,是你们的新老师。”
孩子们齐刷刷站起来。
“老师好!”
声音不整齐,却格外响亮。
那一刻,他忽然有点哽。
他开始教语文。
讲拼音,讲古诗,讲“春眠不觉晓”。
有个小男孩站起来念诗,读到“花落知多少”时停住了。
“怎么了?”
他问。
男孩挠头。
“老师,我们这儿不落花,都是落石头。”
全班哄笑。
他也笑。
那天放学,他沿着山路回宿舍。
宿舍在学校后面,是间小平房,窗户漏风。
夜里没有路灯,只有虫鸣。
他第一次觉得,安静原来可以这么沉。
山里的生活,比想象中艰难。
冬天冷得骨头发疼,水管会结冰。夏天暴雨一来,山路塌方,孩子们要绕远路。
有一次,一个女孩三天没来上课。
他去家访。
翻过两道坡,走了一个多小时。
女孩家在半山腰,屋子低矮。
她正在喂猪。
“怎么不去上学?”
他问。
女孩低着头。
“家里忙。”
她母亲站在门口,脸上是常年劳作留下的皱纹。
“老师,她成绩一般,读那么多书有什么用?不如帮家里干活。”
他没急着反驳。
他蹲下来,看着女孩。
“你喜欢上学吗?”
女孩点头,很轻。
“喜欢写字。”
那一瞬间,他忽然明白自己为什么在这里。
他耐心地和家长聊。
讲读书能走出去,讲未来不止一条山路。
聊了很久。
最后,女孩第二天回到了课堂。
她的字写得歪歪扭扭,却一笔一划很认真。
他在作业本上写下:
“很好,继续努力。”
后来,他自掏腰包买了一批课外书。
《安徒生童话》《十万个为什么》。
孩子们围在他身边,翻书时眼睛发亮。
“老师,外面真的有海吗?”
“有。”
“比我们山大吗?”
“比山大很多。”
他们惊叹。
那种惊叹,是他在城市里很久没见过的。
日子慢慢过去。
有同学考上了县里的初中。
那天,男孩的父亲特意来学校。
“老师,谢谢你。”
他摆手。
其实,他做的不过是每天按时上课,批作业,陪他们读书。
可在这片山里,这已经很重。
有一年冬天,他发高烧。
校医不在,最近的医院要坐两个小时车。
他躺在床上,浑身发冷。
第二天,孩子们自发来看他。
有人带鸡蛋,有人带自家种的土豆。
小小的屋子挤满人。
“老师,你别死。”
一个孩子突然说。
他哭笑不得。
“我只是感冒。”
孩子们松口气。
那一刻,他忽然觉得,这些山里的孩子,把他当成了自己人。
五年过去。
他本可以调回县城。
手续都办好了。
校长问他:“真的要走?”
他沉默。
夜里,他坐在操场边,看着月亮挂在山顶。
风吹过草地。
他想起那些歪歪扭扭的字,想起第一次听见“老师好”的声音。
第二天,他撤回了申请。
“再待几年吧。”
他说。
朋友笑他傻。
“前途呢?”
他笑。
“前途也许就在这儿。”
后来,有孩子考上了重点高中。
有孩子走出了山沟。
有一个女孩,成了老师。
她回来看他时,说:
“陈老师,是你让我知道,山外有海。”
他没说话。
只是望着远处的群山。
群山依旧高大。
可他知道,至少有几条路,已经被孩子们走了出去。
他还是那个乡村教师。
工资不高,生活清苦。
可每当清晨,孩子们在操场上读书,声音在山谷里回荡——
他就觉得,这一辈子,值了。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏:(m.zuiaixs.net)毕业后打工日记醉爱小说网更新速度全网最快。