他进门时，鞋底还沾着干了的鸡粪。
不是不讲究，是来不及换。
“刚从场里过来。”
他说，“今天有一批鸡出栏。”
他说话声音不大，却带着一种长期对着成百上千只鸡喊话练出来的穿透力。脸晒得黝黑，脖子和手臂有明显的分界线。指甲缝里嵌着一点灰白色的饲料粉。
“鸡场老板。”
他说。
这四个字听起来像是“做生意的”，
可他自己知道，更像“操心的”。
他不是一开始就养鸡的。
早些年在外打工，干过工地，也进过厂。后来家里老房子空着，村里有人劝他——“不如养鸡，自己当老板。”
“老板两个字。”
他笑了一下，“听着好听。”
可第一批鸡进场时，他才明白什么叫压力。
三千只小鸡，
黄绒绒的一片。
“那时候觉得可爱。”
他说，“后来才知道，是三千个风险。”
温度差一度，
通风慢一点，
饲料比例错一勺。
都可能出问题。
他说第一年，他赔得很惨。
夏天一场高温，
鸡舍降温没跟上。
“第二天一早。”
他说，“进去一看。”
地上躺了一排。
他站在门口，
半天没动。
“那不是鸡。”
他说，“那是钱，是债。”
他那年几乎没睡过一个整觉。
夜里两点起来看温度，
四点再去看一次。
手机闹钟一天十几个。
“鸡不会说不舒服。”
他说，“你只能提前想。”
他说养鸡人最怕的，不是辛苦，是疫情。
一旦传染，
整棚清空。
“那种时候。”
他说，“你连解释都解释不清。”
市场行情也说变就变。
鸡蛋跌价，
肉鸡滞销。
“你辛辛苦苦养三个月。”
他说，“最后一算，白忙。”
可他还是干到现在。
为什么？
“习惯了。”
他说。
也因为，他知道每一只鸡的成长过程。
从雏鸡到成鸡，
从第一声叫到最后出栏。
“有人觉得养鸡脏。”
他说，“可我觉得踏实。”
他每天的生活很简单。
清粪，
加料，
检查饮水，
消毒。
重复，
再重复。
可在这种重复里，他慢慢找到节奏。
他说最让他安心的，是清晨。
鸡舍里光线刚亮，
鸡群一片细碎的啄食声。
“那声音。”
他说，“说明一切正常。”
有一年行情特别好。
鸡蛋价格翻了一倍。
他第一次感觉，
日子有了点甜头。
“我给老婆买了个金手镯。”
他说，“不大，但是真的。”
他说那天老婆笑得特别开心。
“那一刻我觉得。”
他说，“养鸡，也能养出尊严。”
他说也有难听的话。
有人说他“养鸡的味儿重”；
有人说他“赚的都是辛苦钱”。
他不反驳。
“是辛苦钱。”
他说，“可不丢人。”
临走前，他手机响了。
是场里打来的。
“有几只精神不太好。”
电话那头说。
他立刻站起来。
“我得回去看看。”
他说。
我看着他急匆匆的背影，忽然明白——
鸡场老板，
不是坐在办公室里算账的人。
他是在凌晨的灯下，
在鸡舍的闷热里，
一遍遍巡视，
用自己的心跳，
替成千上万条
不会说话的生命
担着风险的人。
他养的，
从来不只是鸡。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.zuiaixs.net)毕业后打工日记醉爱小说网更新速度全网最快。