第四年开春的雾，浓得化不开，像是被人拧干了水的棉絮，湿乎乎地贴在湖面上，连对岸的柳树都成了模糊的绿影子，风一吹，那影子就晃悠着，像阿橹喝醉了酒时摇摇晃晃的模样。阿橹的船解缆时，菱娘就站在塘边的老槐树下，数着桅杆上的绳结——那是她前一晚帮他缠的桐油麻绳，每绕一圈就打个结，说是能防滑。数到第七个，那根涂着桐油的木杆就被雾吞了进去，连带着帆布鼓起的轮廓都淡成了一片灰，像被墨汁晕染的宣纸，慢慢失了形。
她站在石壁前，手里的菱花镜边缘还沾着晨露，是今早采菱花时不小心蹭上的。镜里的人影被雾蒙得像块浸了水的棉帛，看不清眉目的时候，倒像是阿橹临走前揉她头发的样子——他总爱用指腹蹭她的额角，带着海风的咸涩，说“等雾散了，我就回来”。那触感留在皮肤上，比雾还黏，一黏就是四年。
从那天起，石壁成了菱娘的日子。每天天刚亮，天边刚泛起鱼肚白，她就踩着菱桶去塘里采带露水的菱花。三月的菱花开得细碎，白瓣黄蕊，星星点点缀在绿盘似的叶子间，沾着的露水滚在花瓣上，像没擦干的泪。她采花时总带着个小竹篮，篮底垫着从阿橹旧衬衫上剪下的棉布，那布上还有他补过的补丁，针脚歪歪扭扭的，是他第一次学针线活的成果。她怕把花瓣压蔫了，每采一朵就轻轻放进篮里，动作轻得像在哄睡着的婴孩。
回到石壁前，就掏出怀里的糯米浆——是前一晚用温水调的，稠得能挂住竹片。她总在浆水里掺点桂花蜜，阿橹说过，带点甜香的东西能存得更久。她用指尖蘸点浆水，轻轻抹在菱花背面，再往石壁上贴，指尖触到石壁的糙面，像触到阿橹手掌的茧子，硌得人心里发慌又发暖。“一朵代表一天。”她对着镜子说，镜里的菱花映着石壁上的花，倒像把日子都浸在了里面，泡得发胀，每一个纹路里都藏着念想。
石壁朝东，第一缕太阳爬上来时，会先吻上最上面的几朵花，把露水晒成水汽，带着点甜香飘起来。那香气漫过塘面，混着菱叶的青涩，像阿橹身上的味道——他总说跑船的人身上该有海腥气，可她闻着，明明是阳光晒过的皂角香混着点海水的咸。菱花能挺三天，她就每天揭下蔫了的，换上新的，石壁上总保持着九百九十九朵——阿橹说过，这数字代表长长久久，比“百”多一点，比“千”少一线，是刚刚好的圆满。
有回风大，刚贴上的几朵花被吹掉了，像被谁硬生生扯走的日子。她追着跑了半塘，鞋里灌满了泥水，冰凉的浆水顺着脚踝往裤管里钻。抓到最后一朵时，花瓣已经皱了，像张被揉过的信笺。她坐在菱桶上，对着皱花掉了两滴泪，又赶紧抹掉，怕被人看见——阿橹说过，他的姑娘得像塘里的菱角，外面看着硬，心里却甜，不能总掉金豆子。可那泪像断了线的珠子，怎么抹都止不住，砸在菱桶的木板上，“嗒嗒”响，像在数着漏走的时光。
入夏时，菱叶铺满了塘面，绿得发油，密得能接住阳光。菱娘采花要拨开层层叠叠的叶子，指尖常被叶梗划出道道红痕，渗着点血珠，像在碧色的绸缎上绣了点朱砂。她不觉得疼，反倒喜欢这种清晰的疼，像能证明日子是实实在在过着的，不是雾里的幻影。有天正午，日头毒得很，晒得石板路发烫，她贴完花坐在石壁下乘凉，听见路过的渔人说，南边下了场大暴雨，打翻了好几艘货船，连港口的灯塔都被雷劈坏了。
她的心猛地沉下去，像被菱角的硬壳硌了下，疼得喘不过气。可还是站起身，往石壁上又贴了朵最大的菱花，花瓣上的露水被晒得发亮，“阿橹的船结实，”她摸着花瓣上的纹路，那纹路像他掌心的纹路，“他会紧紧抓着舵，就像抓着我的手一样，没事的。”声音却飘得像塘里的浮萍，没个着落。那天下午，她采了满满一篮菱花，把石壁的缝隙都塞满了，像是要用人世间所有的温柔，把那场远方的暴雨挡在外面。
秋天的雾薄了些，能看见对岸的芦苇荡，白花花的像片雪。菱娘开始在石壁旁晒菱角干，把青菱掰成两半，掏出粉白的肉，摊在竹匾里。风一吹，肉里的水汽就顺着纹路往外出，带着点清甜，那是阿橹最爱的味道——他总说家乡的菱角干嚼起来有阳光的味道，比南方的蜜饯还解馋。她总挑最饱满的菱角留着，装在个陶罐里，罐口用阿橹送的蓝布塞紧，那布是他第一次领工钱买的，说给她做头巾，结果被她剪成了碎布，一块块塞在要紧的地方。
有回夜里起了风，竹匾被吹翻了，菱角干撒了一地，混着泥土和草屑。她摸着黑捡了半宿，指尖被石子磨出了血，沾在菱角干上，像点了个小红点。她把带血的那几块单独挑出来，放在陶罐最底下，想着等阿橹回来，就说这是特意做的“红菱干”，“吃了能辟邪，保你下次出海顺顺当当”。说这话时，她仿佛能看见他笑着皱鼻子，“就你花样多”，然后抓起一把往嘴里塞，碎屑掉得满衣襟都是。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢素心传请大家收藏：(m.zuiaixs.net)素心传醉爱小说网更新速度全网最快。