一天，德米特里在镜中看见“和平宇宙”：首都红场举行庆典，他作为英雄接受勋章。他耗尽弹药，只为抵达那个镜面。穿过迷宫时，他目睹无数“自己”：有的跪地投降被处决，有的在战壕吃雪充饥，有的正把枪口对准自己的头。最年轻的德米特里拦住他，军装褴褛：“别去！和平是假的。” 但德米特里不信。他击碎镜面，跃入光芒。红场果然在欢庆，人群挥舞旗帜。他冲向克里姆林宫，却在台阶上绊倒——脚下不是石阶，是战友冻僵的尸体，每具尸体都长着他的脸。领导人微笑着递来勋章，勋章内刻着：“战争永存。” 德米特里抬头，发现红场的天空是旋转的棱镜，映出无数战场。人群突然静止，齐声低语：“你还在期待结束吗？战争是罗刹国的宿命。”
恐怖降临。红场的积雪变成血浆，旗帜化作裹尸布。德米特里想开枪，但枪管里钻出活体弹壳——它们长着眼睛，尖叫着：“我们是你杀死的人！” 他逃回战壕，发现镜子迷宫已消失，取而代之的是无尽的平行战壕。每个战壕里，都有一个“德米特里”在重复他的动作：开枪、倒下、爬起。他耗尽体力奔跑，却总回到起点。最深的战壕中，一个白发“德米特里”坐在雪地，用冻僵的手指在雪上写方程：“死亡率=坚持时间×1.7”。德米特里跪下：“告诉我怎么结束！” 老人抬头，眼窝空洞：“放弃战斗。东斯拉夫人懂得，真正的勇气是放下枪。” 突然，所有战壕的“德米特里”同时举枪，枪口对准他。扳机扣动的瞬间，他看见自己扣动扳机。
风雪中的德米特里摸向空枪套，手指僵硬。奥尔加递来面包，他摇头：“伊万诺夫娜，东斯拉夫士兵的墓碑上不刻名字，只刻‘他守护了家园’。” 但此刻，他眼中没有泪，只有雪的灰烬。“我曾在风中站了好久，看战友的棺材下葬。那时我以为，只要握紧枪，就能保护所有人……现在才懂，放过自己，是让亡魂安息。” 量子塔罗的棱镜映出他扭曲的脸，像一面碎裂的盾。
奥尔加最后一个走向祭坛。她解开襁褓，里面只有干草和一块怀表——表针永远停在3:17，她儿子溺亡的时刻。作为集体农庄的农妇，她耗尽期待只为相信：母爱能跨越生死。东斯拉夫人说，母亲的心是上帝的避难所。但1980年，伏尔加河泛滥，她眼睁睁看着六岁的米沙被浊浪卷走。从此，她每天在河岸等待，怀抱空襁褓，仿佛米沙会踏着雪归来。
量子塔罗的光斑如萤火聚拢，映出她的平行宇宙……
在那个宇宙，奥尔加仍是农妇，但伏尔加河从未泛滥。米沙活到八岁，苍白瘦弱，总说“河里有另一个我”。奥尔加以为这是孩子的幻想，直到米沙带她到河边：冰层下，无数个“米沙”在游动，有的缺胳膊，有的长着鱼鳃。最诡异的是，每当奥尔加靠近，冰层下的“米沙”就停止游动，齐刷刷抬头——他们的眼睛是空的黑洞。米沙说：“妈妈，他们在等你选择。” 奥尔加不信，但夜晚，米沙的床铺渗出河水，枕边留下鱼鳞。村医诊断为“水神附体”，东正教神父洒圣水，米沙却在圣像前尖叫：“为什么选我？！”
转折点在冬至。米沙失踪三天后，奥尔加在冰窟窿边找到他。米沙浑身湿透，却笑着：“妈妈，我找到家了！” 他指向冰层：下面是个发光的村庄，房屋由冰晶筑成，居民都是“米沙”的变体。有的用鳃呼吸，有的六指，有的没有影子。米沙说：“那是我的宇宙。只要我留下，你就能永远有我。” 奥尔加耗尽期待，以为这是神的恩赐。她每晚带米沙到河边，看他潜入冰层。村庄越来越清晰：没有雪，没有黑夜，只有永恒的蓝光。村民们向她招手，嘴唇开合：“来啊，奥尔加。这里没有失去。”
但恐怖悄然蔓延。米沙开始变化：皮肤长出鳞片，体温降至冰点。他不再说俄语，只哼诡异的调子，像鲸歌。一天，他带回“礼物”：一捧发光的冰晶，融化后变成米沙的乳牙——但每颗牙都刻着不同日期，最近的是“明天”。奥尔加崩溃了：“米沙，回来！” 米沙摇头，眼睛黑洞扩大：“妈妈，你还在期待我完整吗？我属于那里。” 她强行带他回家，用东正教经文驱魔。米沙在十字架前抽搐，突然撕开胸膛——里面不是心脏，是旋转的棱镜，映出无数个“奥尔加”：有的抱着死婴，有的在火葬场跳舞，有的正将米沙推入冰窟窿。最年轻的奥尔加抬头，怀表停在3:17：“放弃吧。母爱是双刃剑，割开别人的，也割开自己的。”
高潮在暴风雪夜。米沙消失，奥尔加追到河边。冰层裂开，村庄浮现。所有“米沙”浮出水面，组成人链拉她下水。她挣扎中看见：村庄中央，有个“奥尔加”坐在冰 throne 上，怀抱发光的米沙。那个“奥尔加”微笑：“交换吧。你放弃他，我就给你和平。” 奥尔加扑过去，却撞上冰墙——墙内，无数个“她”正重复溺死米沙的动作。怀表在雪地滴答，指针疯狂旋转。米沙的声音从四面八方传来：“放过我，妈妈。放过你自己。” 她终于松手。冰层合拢，村庄消失。她跪在雪地，发现怀表停了，里面没有机芯，只有一粒伏尔加河的沙。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.zuiaixs.net)罗刹国鬼故事醉爱小说网更新速度全网最快。