“啧啧啧……”
我那时候还小，不懂什么叫“谈恋爱”，只知道李老师那天的样子跟平时不一样。
平时他走路生风，说话像打雷，批评起人来不留情面。
可那天，他走在那个姑娘旁边，脚步慢了，声音低了，连说话的语气都变了。
后来我们才知道，那个姑娘是镇上其他小学的老师，来我们学校实习的时候，跟李老师认识的。
两人处了一段时间，后来结了婚。
婚礼的时候，我们班好几个同学去了，回来说李老师穿西装很帅，新娘子穿红裙子很漂亮。
多少年后想起来，觉得那是李老师一生中最幸福的时光吧。
刚毕业，年轻气盛，工作认真，又遇到了自己喜欢的人。
一切都刚刚开始，像春天刚发芽的树，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。
后来李老师调走了，去了市里。
再后来听说他当了街道领导，再后来就没什么消息了。
可我一直记得，那个冬天，在黑咕隆咚的影院里，他侧着身子跟那姑娘说话的样子。
他的脸上，有一种光。
不是银幕反射的光，是从内里长出来的。
电影院那一片，是镇上最热闹的地方。
不光有电影院，还有录像厅、台球室、游戏厅，还有好几家包子铺。
其中最有名的，是电影院旁边的那家——国营饭店改的。
那个国营饭店，最早叫“东兴食堂”，是镇上唯一的国营饭馆。
青砖瓦房，木头门板，门口挂着一块褪了色的招牌。
里面的桌椅都是实木的，油亮亮的，坐上去吱呀作响。掌勺的大师傅姓马，胖乎乎的，脖子上永远挂着一条白毛巾，颠起勺来虎虎生风。
那时候去国营饭店吃饭，要粮票，还要排队。
菜不多，红烧肉、炒猪肝、西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝，就这几样。可味道正，肉是肉味，蛋是蛋味，不像现在某些东西吃了都不知道是什么。
后来改革开放，国营饭店承包给了私人。
承包人姓蔡，原来是店里的采购员。
他把招牌换了，不叫“东兴食堂”了，改叫“蔡记包子铺”。
店面重新装修了一下，刷了白墙，换了新桌椅，门口支了一口大锅，每天早晨热气腾腾地蒸包子。
蔡记的包子，镇上一绝。
皮薄馅大，咬一口，汤汁能溅出老远。
肉的是一块钱一笼，素的六毛。
肉馅里掺了皮冻，蒸化了就是一包汤；素的是韭菜鸡蛋粉条，清香爽口。
早晨五六点钟，就有人排队等着包子出笼。
到七八点钟，急着上班的工人、上学的学生，买几个包子，边走边吃。
蔡记的包子铺，是全镇人一天最早的念想。
我爹有时候早上赶着去地里干活，来不及吃饭，就让我去蔡记买一笼包子。
我揣着两块钱，一路小跑，到包子铺门口已经排了十几个人。
蔡叔在案板前揉面，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的，额头上全是汗。
他媳妇在旁边包包子，手指飞快，一捏就是一个褶子，整整齐齐，像一朵花。
排到我了，我说：
“蔡叔，要一笼肉包子。”
蔡叔看我一眼：
“你爹又让你来买？”
“嗯。”
“多给你一个，趁热吃。”
他把包子用油纸包好，又塞了一个在纸包外面，
“拿好了，路上别掉了。”
我拿着包子往回走，忍不住掀开油纸一角，热气扑在脸上，带着肉香。
我咬了一口，烫得直吸溜，可舍不得吐。
那时候的一笼包子，就是一天的好心情。
蔡记包子铺开了十几年，后来也关了。
不是生意不好，是蔡叔老了。
他和老伴儿跟着儿子去了省城，包子铺盘给了别人。
新老板手艺差些，包子皮厚馅少，肉也不新鲜。
没几天，包子铺就关了门。
建成了一座商业楼房，原先后面的猪肉市场，也搬走了，建成了新房子。
说到人多，就绕不开那座桥。
清流河上的桥，连接着镇南和镇北。
桥不宽，两辆板车并排过都费劲。
可一到逢场天，桥上的人多得站不住脚。
挑担的、推车的、背篓的、牵娃的，挤成一团。桥两边的栏杆上，坐着歇脚的老人，蹲着卖土货的农人。地上摆着竹筐、麻袋、塑料布，铺开卖鸡蛋、卖草药、卖鸡鸭鹅。
那时候没有互联网，没有手机，赶场就是信息交流。
谁家的猪下了崽，谁家的闺女嫁了人，谁家的房子上了梁，都是在桥上、在茶馆里传开的。
消息跑得比风还快。
我娘卖菜有时候也去桥上。
桥头占一个位置，把菜摆在地上，蹲在旁边等着。
运气好，一上午能卖完；运气不好，到中午还剩一堆，只好又挑回去自己吃。
有一回，一个外地人来桥上拍照，举着一台相机对着人群按快门。
人们新奇得很，纷纷躲开，怕那玩意儿把魂儿摄走了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢70年代医生下海请大家收藏：(m.zuiaixs.net)70年代医生下海醉爱小说网更新速度全网最快。