“理医案。”
陈老这三个字落下时，黎初念怀里的硬面笔记本差点没抱稳。
她站在西厢房门口，先看了看陈老，又看了看那几口靠墙摆着的大樟木箱子，沉默两秒，发出了灵魂质问：“您说的是那种，理一理、归一归、顺便扫一扫灰的理，还是那种能直接把人送进骨科的理？”
陈老掀起眼皮看她：“你话怎么这么多。”
“因为我有种不祥的预感。”黎初念抬手指向那几口箱子，“那里面要不是几十年旧账，我今天就把这本子生吞了。”
陈老没接她的贫，只走到最里面那口箱子前，弯腰拨开铜扣。“咔哒”一声，木盖掀起，陈旧纸页和药香混在一起扑出来，像把多年光阴一下子放了气。
黎初念往前凑了半步，呼吸都顿了下。
箱子里不是她想象中零零碎碎的旧纸，而是一摞一摞捆得整齐的线装病案、回访册、手写方单，还有用毛笔写了年份的小纸签。纸页泛黄，边角卷起，最上面那本甚至还沾着一点已经发脆的药渍。
她嘴角抽了抽。
“行吧。”
“不是骨科，是考古系。”
陈老今天还是那身靛青旧褂子，布料旧，扣子扣得规整，身形清瘦，肩背却直。他站在那口箱子旁，抬手掸掉箱沿的一层灰，语气平平：“从九十年代往后，按年份、病种、复诊情况重归。能看懂多少算多少，看不懂就问，不准瞎猜。”
黎初念立刻点头：“这个我熟。不会就闭嘴，乱说会出人命。”
陈老看她一眼，没说话，算是默认。
她今天那件米白色针织短衫已经在院里蹭了灰，牛仔裤倒还利落，高腰收着细腰，低马尾松松垂在脑后。刚才在外面辨药时她还像个被临时抓来的优等生，这会儿看着这一屋子故纸，整个人又像被命运扔进了大型资料室副本的打工人。
黎初念把包放在墙边，翻出口罩戴上，又从里面摸出湿巾和皮筋，把额前碎发重新扎紧。她一边动作，一边给自己做心理建设。
“黎初念，冷静。”
“你连盛星五年归档都啃过，这点纸算什么。”
“顶多就是从PDF地狱升级成繁体手写地狱。”
她刚弯腰抱起第一摞，灰就直扑鼻尖，呛得她偏头咳了两声。
陈老站在窗边，淡淡道：“嫌脏？”
“嫌。”她很诚实，“但能忍。”
“那就干活。”
“得嘞。”
西厢房的窗半开着，午后的风卷进来，吹得纸页轻轻响。黎初念找了张旧木桌，把第一摞医案放上去，先按纸签上的年份分出大类。纸签有些是阿拉伯数字，有些是毛笔小楷，她盯着辨认半天，才勉强把一九九八和一九九三分清。
“我以前一直以为自己认字挺全。”她低头看着一页繁体病案，眼神发直，“现在感觉像个文盲误入古籍展。”
陈老在不远处翻着一本旧册，闻言哼了声：“看不懂就查，别装。”
“我今天在您这儿已经把‘装’这个字永久卸载了。”
她说着，翻开第一页。
病案开头是手写姓名、年岁、主诉，字写得稳，落笔有力。后面跟着脉象、舌象、辨证、方药，再往后，竟还有一页夹着的回访记录，记录患者服药几日、睡眠如何、食欲如何、二诊有何变化。
黎初念起初还抱着“先完成整理任务”的心态，翻了几页后，动作慢了下来。
不是因为难。
是因为沉。
那种沉，不在纸张重量上，在每一笔记录背后的人。
有人久咳三月，三诊后夜里终于能安睡；有人多年胃痛，回访册里写着“饭后胀满减十之七”；还有人末页歪歪扭扭补了一句“家母能下床自煮粥，感佩”。
她指腹轻轻擦过那行字，忽然就安静了。
以前她做方案，最擅长的就是提炼价值，把复杂东西压成一句传播口号，再给它配上能打动人的情绪包装。她甚至已经习惯了“故事”“人群洞察”“信任资产”这些词，张口就来，逻辑也漂亮。
可这会儿，那些词全像被人塞回了她嘴里。
轻飘飘的。
薄得发虚。
她垂着眼，翻到下一页，心里忽然冒出一句：“原来顶级中医的口碑，从来不是买出来的热搜。”
是这些纸。
是这些年。
是反复写下的病情、方子、复诊、回访。
她以前做公关，总觉得证据要能打，要能爆，要能在三秒内抓住人眼球。可眼前这些东西，根本不屑跟人抢那三秒。
它们就躺在这里，安安静静，几十年不说话。
却比任何煽情文案都压得住场。
黎初念吐出一口气，把第一摞按照年份码好，又拿便利贴夹在中间做标记。她手脚渐渐快起来，从按年份分，到再按病种细归。失眠一类一摞，脾胃病一类一摞，妇科调理又单独一摞，复诊次数多的单独放左侧，带完整回访的放右侧。
她一边分，一边小声嘀咕：“失眠、胃脘痛、月经不调……乾宁这发布会要是还敢玩大而空，我就自己先把方案扔炉子里。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢合租日记：我的偏执狂中医男友请大家收藏：(m.zuiaixs.net)合租日记：我的偏执狂中医男友醉爱小说网更新速度全网最快。