然后顾西解开了安全带，咔哒一声，在寂静中格外清晰。她推开车门，动作从容。季忘川深吸一口气，也下了车。他跟在她身后一步远的地方，看着她拿走进电梯，她的背影笔直，却透着一股说不出的单薄。
楼道里声控灯亮了，昏黄的光把两人的影子拉长又缩短。
进了家门，熟悉的气息扑面而来。沙发、茶几、电视柜，都是他们熟悉的一切。餐桌上甚至还放着一个玻璃花瓶，里面插着一支她失忆后他买的白色洋桔梗。她走到客厅中央站定，像是不知道该去哪里。季忘川关上门，门锁合拢的声音像是某种宣告。他看着她的背影，终于忍不住走上前去，从背后轻轻环住了她。他的下巴抵在她的发顶，手臂收紧，像是要把她嵌进自己身体里。她能感觉到他胸膛的起伏，带着一丝几不可察的颤抖。
“西西，”他的声音闷闷地，从她头顶传来，“你有什么话，都可以跟我说。骂我也好，打我也好，怎么都行。”他几乎是在恳求了，“你别这样……别不理我。”
顾西没有挣扎，也没有回抱。她只是安静地站在那里，任由他抱着，身体有些僵硬。她能闻到他衣服上洗衣液的味道，混合着车里带回来的那点微弱的汽油味。这个拥抱，曾经是她最渴望的港湾。此刻却只觉得沉重，压得她喘不过气。她等了一会儿，等他的手臂微微松动，才从他的怀里退出来，转过身看着他。她的表情很平静，甚至可以说是一种空白。那双眼睛里没有恨意，也没有余情，只是一种透彻的、被水洗过无数遍之后的干净。
“我没有什么想说的。”她的声音很平，像在陈述一个事实，“季忘川，我没什么想对你说的。”
季忘川看着她，心脏像是被什么东西狠狠剐了一下。他宁愿她哭，宁愿她闹，甚至宁愿她甩他一巴掌。可她只是说没什么想说的。这才是最可怕的。这意味着她已经把他划出了她的情绪范畴，他不再值得她的愤怒、悲伤或者质问。就像陌生人一样，无话可说。
顾西越过他，走到沙发边坐下，姿态有些疲惫。她沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在积攒力气。最后，她抬起头，看着他，问出了那个她唯一还存有疑惑的问题：“我只是想知道，”她顿了顿，声音平静无波，“当初我吞了安眠药之后，你是怎么跟我爸妈，还有我哥解释的？”
季忘川的脸色瞬间变得苍白。他站在那里，客厅明亮的灯光照在他脸上，把他每一个细微的表情都照得清清楚楚。他嘴唇翕动了几下，想粉饰，想找借口，可对上顾西那双清透的眼睛，所有准备好的说辞都溃不成军。他闭了闭眼，像是终于认命了。
“……我说，”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“我说你是因为……走不出杨科长骚扰你的阴影，才想不开的。”他几乎是颤抖着说出那个他刻意回避了很久的名字。他睁开眼，看着顾西，眼底全是恳求和悔恨，“我当时……当时看到那些碎照片和信，我害怕极了。西西，我真的很害怕。我知道我做错了，可我不想和你分开。我只是……只是想把事情处理好，我想等你好起来，我们再……我没想到你会失忆……”
他语无伦次，越说越快，像是在追赶什么。“我把那些东西都收起来了，我怕你爸妈看到会更担心，也怕……也怕他们知道真相会……”会怎样？会恨他？会把她带走？他没说出口，但意思已经很明显了。他想保护自己，用一种极其卑劣的方式，把所有的过错都推给一个已经不能开口申辩的“阴影”。他利用了那件事。他利用了顾西的痛苦，来掩盖他自己的罪行。
顾西安静地听他说完。她甚至没有追问“那你为什么不告诉他们真相”，因为答案已经昭然若揭。她只是扯了扯嘴角，试图笑一下，但那个笑容实在太过勉强，只是让她的五官微微牵动了一下，像水面上一掠而过的涟漪，转瞬就消失了。那笑意没有抵达她的眼底，那里依旧是干干净净的一片，如同被大雪覆盖后的旷野，什么都没有，什么也都不再有了。她低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指纤细，指甲修剪得很干净。那只手，曾经握着笔，写过给季忘川的绝笔信；曾经捏着照片的碎片，一片一片丢进垃圾桶。
现在，它只是安静地搁在那里，什么都不想再做了。
季忘川所有的辩解，所有“害怕失去”的托词，所有那段时间对她无微不至的照顾，在这一刻，都显得如此单薄而苍白。他可以藏起照片和信，却藏不起她记忆恢复后那份清醒的痛。她终于，彻底地，接受了那个事实。他不爱她。或者说，他爱的只是他自己，爱的是那个在“困境”中不离不弃的、让他自我感动的形象。而她顾西，只是一个道具，一个让他完成这场表演的、可悲的配角。
窗外传来几声鸟鸣，清脆而短促，是傍晚归巢的麻雀。夕阳的余晖透过纱帘，在地板上投下橘红色的、柔和的光斑。屋子里很安静，只有季忘川略微粗重的呼吸声，和他那句“我害怕极了”的尾音，在空气里慢慢消散。
顾西抬起头，又看了他一眼。那眼神里没有怨恨，也没有留恋，只是一种彻底的、平静的了然。然后她站起身，绕过他，朝卧室走去。她的脚步很轻，也很稳。她需要一点时间，来整理那个漫长的、虚假的梦醒之后，留下的满地狼藉。以及，想想以后的路，该怎么一个人走下去。
季忘川还站在原地，像一尊被钉在那里的雕塑。客厅的光线一点一点变暗，他看着顾西的背影消失在卧室门后，听到那扇门被轻轻合上的声音。他终于闭上了眼睛。他知道，有些东西，一旦碎了，就算拼凑得再完好，缝隙也永远在那里，明晃晃地，提醒着所有人。那个用谎言和表演筑起来的、短暂的美好，彻底结束了。
喜欢顾忘西川请大家收藏：(m.zuiaixs.net)顾忘西川醉爱小说网更新速度全网最快。