可季忘川，他选择了隐瞒。他把她的绝望简化成一个可以被同情、被理解的事件，一个外部强加的“阴影”。他把自己从那个故事的加害者，变成了守护者，一个在妻子遭受创伤后不离不弃的、深情的伴侣。他藏起了证据，重构了叙事。他是在保护她，还是在保护自己？或者说，他只是在保护那个“深情伴侣”的形象？在她失忆的那段日子里，他就是用这个形象面对她的。温柔，耐心，无微不至。她差一点点，就真的信了。她甚至为此感到过幸福，那种漂浮着的、不真实的幸福感，现在想来，像是一场拙劣的舞台剧，布景华丽，台词感人，唯独演员的眼底没有真情。
病房门再次被推开时，顾西已经坐了起来。她穿着蓝白条纹的病号服，宽宽大大的，衬得她格外瘦削。脸色苍白，但眼睛很亮，是一种过分清醒之后，近乎透明的那种亮。季忘川手里拿着几张单子，走回来，在床边站定。他看着她，嘴唇动了动，似乎想问她感觉怎么样，但最终只是把单子放进床头柜上。“车停在楼下，外面有点风，你把这个穿上。”他递过来一件她的外套，浅米色的风衣，是她以前常穿的。
顾西接过来，指尖触到他的指尖，都是一触即分。她慢慢换上衣服，动作有些迟缓，但很稳。季忘川想帮她，手伸到一半，又缩了回去。他站在一旁，像一个旁观者，看着她把自己收拾好。她的长发有些凌乱，她随手拢了拢，露出苍白的耳廓和颈侧淡青色的血管。她站起来，头有点晕，扶了一下床头的栏杆。季忘川立刻向前一步，手臂虚虚地护在她身侧，却没有碰到她。
“走吧。”顾西说。声音不大，甚至有些轻飘，却带着一种尘埃落定的平静。
电梯里只有他们两个人。金属壁面映出他们并排的身影，隔着一小段距离，像是两个毫不相干的乘客。数字一格一格地跳动，带着轻微的机械声响。季忘川看着电梯门上倒映出的顾西的侧脸，她低垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，安静得像一尊瓷像。他想说点什么，打破这令人窒息的沉默，可喉咙像被什么东西堵住了。他曾在她失忆时编织了那么多温柔的、妥帖的话，此刻一句都说不出来。因为他知道，她醒了。她看他的眼神，不再是失忆时那种依赖而全然的信任，而是一种……洞悉。他所有拙劣的表演，都暴露在那双清明的眼睛里。
地下车库光线昏暗，混杂着汽油和灰尘的气味。季忘川的车停在一个角落里，黑色的车身蒙着一层薄灰。他拉开副驾驶的门，顾西顿了顿，还是坐了进去。她系好安全带，双手交叠放在膝盖上，看着前方挡风玻璃外那一小方灰扑扑的墙壁。引擎启动的声音在安静的车库里显得有些突兀，他缓缓倒车，驶出地库，阳光猛地涌进来，让她微微眯了眯眼。
路上车流不算密集。季忘川开得很稳，速度也比平时慢一些。他几次从后视镜里偷偷看她，她始终保持着那个姿势，头微微靠着车窗，眼神落在窗外飞速掠过的行道树上，那些绿色连成一片模糊的色块。车载广播没开，车厢里只有空调出风口细微的嘶嘶声和轮胎碾过路面的低沉噪音。这个空间曾经是他们的，承载过她失忆后那些虚假的欢笑和自以为是的甜蜜。她甚至记得有一次她靠在他肩上睡着，他把车速放得更慢，开了很远，只为让她多睡一会儿。那时候她心里涨满了暖意，以为那是爱。现在才知道，那不过是一种表演性质的责任，一种对自己所犯错误的拙劣补偿。
等红灯的间隙，季忘川终于忍不住侧过头。“西西，”他叫她，声音很轻，带着试探，“你……饿不饿？回去我给你煮点粥。”她失忆的这段时间，他经常做饭，虽然味道一般，但她每次都会很给面子地吃完，然后笑着说“好吃”。那种笑容，此刻回忆起来，像一层薄而脆的糖壳，一碰就碎了。
顾西没有回头，只是摇了摇头，幅度很小，像一片叶子被风轻轻拂过。“不用了。”她说，顿了顿，又补了一句，“我不饿。”
绿灯亮了，季忘川踩下油门，心脏却像是被什么攥紧了。这三个字，疏离而客气，是她失忆以来从没用过的语气。她以前会软软地叫他“忘川”，会凑过来看他做饭，会在他身上蹭来蹭去。现在，她只是坐在那里，把自己缩进一个透明的壳里。他知道，那层壳，是他亲手打造的。他曾庆幸于她的失忆，觉得那是上天给他的第二次机会，让他可以重新来过，用“好”去覆盖“坏”。他几乎要成功了。
他握着方向盘的手指收紧，指节泛白。
车终于驶进熟悉的小区。绿荫，花坛，保安敬礼。一切如常。季忘川把车停进车位，熄了火。发动机最后震颤了一下，彻底安静下来，车厢里瞬间陷入一种凝滞的寂静。他坐着没动，顾西也没动。他们就这样并排坐着，看着车窗外熟悉的黑布隆冬的停车场。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢顾忘西川请大家收藏：(m.zuiaixs.net)顾忘西川醉爱小说网更新速度全网最快。