病房里的白炽灯总是这样，不声不响地亮着，把一切都照得无所遁形。顾西的眼皮很重，像是有人往她的眼睑上各坠了一枚铅块。消毒水的味道先于意识抵达，鼻腔里全是那种冷冽而克制的气息，混着一点不知从哪个角落飘来的、若有若无的百合花香——也许是隔壁床位的探病者带来的。她试着动了动手指，指尖触到的是浆洗得有些发硬的白色床单，纹理粗粝，如同她此刻的思绪。
记忆像退潮后的海滩，那些被海水暂时覆盖的、形状各异的礁石正一块一块地裸露出来。先是轮廓，然后是颜色，最后是附着其上、湿漉漉的苔藓——那些细枝末节的、黏腻的、让人不快的触感。杨科长的手，带着烟味和一种油腻的、属于中年男人的温热，搭在她肩膀上的重量。然后是季忘川的脸，在某个夜晚的客厅里，灯光在他脸上投下半边阴影，他说出的话像冰锥，字字清晰：“顾西，我还没准备好。”还有那些照片，她亲手一张张撕碎，碎片落在地板上，像一场无声的、惨烈的雪。最后是那封信，她写了很久，删删改改，最终还是折好，连同那些碎片一起，放在客厅。她以为那会是终结。
可她没有终结。她只是睡了一觉，被一种绝望的、想要永远沉下去的渴望驱使，吞下了那些白色的小药片。然后就是一片空白，温暖的、模糊的、什么都没有的空白。在那片空白里，只有季忘川。他变得温柔，会笨拙地给她削苹果，会把电视调到她不反感的老电影频道，会在她做噩梦惊醒时，轻轻拍着她的背，说“没事了”。她以为那是爱情的回归，是失而复得的奇迹。她甚至开始贪恋这种好，假装忘记那些伤人的话，假装他们之间从未有过裂痕。
现在，退潮了。
她缓缓睁开眼。天花板是标准的医院白，有一道细微的裂纹从灯座边缘延伸出去，像一条凝固的闪电。视线下移，便看到了季忘川。他坐在病床边的椅子上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，下巴埋进交握的指间。他看上去疲惫极了，眼下是深深的青黑色，衬衫的领口随意地敞着，不再是以往那种一丝不苟的妥帖。听到动静，他几乎是立刻抬起头，眼睛里有瞬间燃起的光。
“顾西，你醒了？”他的声音有些哑，带着刻意压低的轻柔，像是怕惊扰了什么。他凑过来，那股熟悉的、属于他身上的雪松木质香混着医院的气味一同涌入她的鼻腔。她曾经多么迷恋这个味道，此刻却只觉得陌生。他的手伸过来，干燥、温暖，指节分明，想要覆上她搁在被子外面的手背。
顾西几乎是本能地，将手缩回了被子里。动作很轻，甚至谈不上突兀，就是自然地、缓慢地，收回去了。被子面儿上那朵浅蓝色的印花，在她指尖一闪，便盖住了所有。季忘川的手悬在了半空，停了一秒，然后，缓缓地，垂落下去，搭在了床沿上。他眼底那簇刚燃起的火，像是被风吹了一下，晃了晃，却没有立刻熄灭，只是暗了些，变成了余烬的颜色。他什么都没说，只是坐回椅子上，动作里带着一种疲惫的、了然于胸的迟缓。
空气里浮着细小的尘埃，在白炽灯的光柱里缓缓旋转。窗外有隐约的车流声，闷闷的，像这个世界隔着水传来的呼吸。他们之间横亘着那片刚退潮的海滩，潮湿、空旷，布满了贝壳的碎片和不知名的、被遗弃的小物件。顾西盯着天花板那道裂纹，觉得它好像变长了一些，一路延伸到了她心里，把她和季忘川之间那段短暂的、虚假的暖意，彻底劈开了。
“我……”季忘川试图开口，喉结上下滚动了一下，声音干涩，“医生说你没什么大碍，观察一下，今天就可以出院。我去办手续。”他站起身，椅子腿在地板上发出一声短促的、尖锐的摩擦声。他没有再看她，径直走向门口，背影宽厚，却带着一种仓皇的意味。门在他身后轻轻合上，咔哒一声，细微而清晰。
顾西还是维持着那个姿势，望着天花板。她来了，什么都来了。那些破碎的照片，她特意选的都是两人笑得最得体的合影，一张张撕开时，指尖甚至能感觉到相纸那层光滑涂层下的韧性。信纸上滴落的泪痕，把蓝色墨水的字迹洇开成一个个模糊的、悲伤的小花。
可现在他又把那些碎片和信藏了起来。他对她的父母说，她是因为杨科长的骚扰才想不开。杨科长。那个名字像一小块生锈的铁片，咯在喉咙里。她确实因为那件事备受困扰，夜不能寐，精神恍惚。但那不是全部。甚至，那不是最致命的伤口。最致命的一刀，是季忘川亲手递过来的，干脆利落，毫不拖泥带水。他让她明白，这世上最遥远的距离，不是生死，而是她躺在他身边，他却清楚明白地让她知道，他不爱她。她吞下安眠药，是在那个认知彻底击垮她之后。那是一种缓慢的、被凌迟般的绝望，杨科长的骚扰只是加速了这个过程，或者说是那绝望的背景音。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢顾忘西川请大家收藏：(m.zuiaixs.net)顾忘西川醉爱小说网更新速度全网最快。